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KAPITEL 1

Der Vortrag war zu Ende.

Der Projektor wurde ausgeschaltet, die Prisentation ver-
schwand von der Leinwand.

Ich trank das Glas Wasser, das man mir aufs Rednerpult ge-
stellt hatte, zur Hilfte aus und stieg vom Podium hinunter zum
Publikum, wo sich schon viele von ihren Plitzen erhoben hatten
und eifrig miteinander tratschten. »Die Entwicklung alter Stadt-
zentren und urbanes Gestalten« war mein Thema gewesen, und
dass es auf Interesse stiel, bezeugte die betrichtliche Zuhérer-
schar, die sich heute hier eingefunden hatte. Ein Magistratsdirek-
tor, Leiter des Planungsausschusses fiir den Privatsektor, nahm
sich meiner an, und ich folgte ihm in die Aula vor dem Horsaal.
Alle strebten schon dem Ausgang zu, als sich eine junge Frau ge-
gen den Strom durch die Menge zwiingte und auf mich zusteuerte:

»Einen Moment, bitte!«

Ich blieb stehen, um sie niher in Augenschein zu nehmen. Zu
Jeans trug die Frau ein T-Shirt, alles sehr gew6hnlich, und das un-
geschminkte Gesicht wurde von einem Kurzhaarschnitt umrahmt.

»Ich habe Thnen etwas zu geben.«

Ich starrte sie nur verdutzt an, wihrend sie mir einen Zettel
hinhielt, auf dem grof} ein Name prangte. Darunter standen in

kleinerer Schrift Zahlen, die wohl eine Telefonnummer ergaben.



»Was soll das sein?«, fragte ich, wihrend ich den Zettel in
Empfang nahm. Inzwischen befand sich die Frau bereits wieder in
einer Art Riickwiirtsgang.

»Das ist die Nummer von jemandem, den Sie gut kennen, von
frither«, antwortete sie, wobei sie den Abstand zu mir weiter ver-
groferte. »Sie sollen sich unbedingt einmal bei ihm meldenx, rief
sie noch.

Ehe ich eine weitere Frage stellen konnte, war die junge Frau

in der Menschenmenge verschwunden.

Dass ich gut eine Woche spiiter nach Yeongsan aufbrach, lag an
einer Textnachricht von Gus Frau. Gu war ein Freund aus Kinder-
tagen. Ich stamme aus Yeongsan, habe dort meine gesamte Volks-
schulzeit verbracht, und das Nachbarskind Gu driickte mit mir
zusammen die Schulbank. Die meisten Leute, die im Kreiszen-
trum lebten, besallen entweder ein kleines Geschift an der neu
angelegten zentralen Hauptstralle, oder sie waren in den diversen
Amtsgebiuden und Schulen angestellt. Diejenigen, die noch in
den althergebrachten Anwesen hausten, diesen gefilligen Bau-
werken mit ihren gerdumigen Innenhéfen, das waren die Grund-
besitzer. Ihnen gehorten die Acker und Reisfelder drauBen vor der
Stadt. Mit dem Pappenstiel, den ihm seine Anstellung als Schrei-
ber im Kreisamt einbrachte, konnte mein Vater unsere Familie ge-
rade so erhalten.

Yeongsan lag am sicheren Ufer des Nakdong; nach dem Krieg
war es dort nicht viel anders als vorher. Nachdem mein Vater mit
heiler Haut aus dem Krieg zuriickgekehrt war, verschaffte man
ihm im Kreisamt von Yeongsan einen Posten als Hilfskraft. Meiner
Mutter zufolge hing das damit zusammen, dass er sich in irgend-
einer Gebirgsschlacht mit Waffenruhm bekleckert hatte, aber
auch damit, dass er sich im Kreisamt schon unter den Japanern als

Laufbursche die ersten Sporen verdient hatte. Unter den Bauern-

tslpeln vor Ort stach mein Vater heraus, hatte er doch zumindest
sechs Jahre lang die Volksschule besucht; er beherrschte Japa-
nisch in Wort und Schrift und kam mit chinesischen Schriftzei-
chen zurecht. Auf seinem kurzbeinigen Schreibtisch, vor dem er
im Schneidersitz zu hocken pflegte, lagen alte Schwarten ordent-
lich Kante auf Kante: ein juristisches Kompendium, eine Einfiih-
rung in die Verwaltungswissenschaft und dergleichen mehr, die
Seiten vergilbt, Eselsohren anstelle von Lesezeichen. Dass wir
spiiter den Schritt in die Stadt wagen konnten, das war letzten
Endes Vaters tiberdurchschnittlicher Bildung zu verdanken. Wir
waren zwar arm, aber immerhin stellte Vaters Monatslohn ein ver-
lissliches Einkommen dar. Einmal im Jahr kam sogar noch, in
Form von ein paar Sidcken Reis, ein Pachtzins hinzu, den ein klei-
nes Stiick Land abwarf. Die gut fiinf Ar Grund hatte meine Mut-
ter in die Ehe eingebracht.

Das Haus, in dem wir lebten, lag am Fuf} eines kleinen Berges,
der sich am Ortsende erhob. Es hatte neben einer Kiiche drei wei-
tere Zimmer, die alle in einer Reihe angeordnet waren, mit einer
grofen offenen Diele in der Mitte. Das Elternhaus von Gu lag
hoher, das Grundstiick war von unserem durch eine Mauer aus
groben Steinen getrennt. Dabei handelte es sich um eine noch
wesentlich simplere Hiitte mit zwei Zimmern und einer Kiiche. In
beiden Fillen war fachwerkverstirkten Lehmmauern ein her-
kémmliches Strohdach aufgesetzt. Spiter tauschte man diese Be-
dachung gegen Wellplatten aus Faserzement aus.

Wir waren damals eng befreundet, aber es gibt auch vieles,
was ich von Gu nicht weil3. Meine Eltern zogen nimlich mit mir
und meinem Bruder nach Seoul. Ich hatte damals gerade die
Volksschule abgeschlossen. Dass Gu und ich uns wiedersahen,
fand erst Jahrzehnte spiter statt, als wir schon auf die Vierzig zu-
gingen. Ich bilde mir ein, es war in einem Hotelcafé im Zentrum

von Seoul.



»Ergennst du mik wieda?«

Die mundartliche Firbung der Stidostprovinz war bei dieser
Frage uniiberhorbar, aber der Groschen fiel nicht sofort. Der Fra-
gesteller steckte in einem dunkelblauen Anzug und hatte den
Hemdkragen iiber den Reverskragen seines Sakkos geschlagen —
eine damals vor allem unter héheren Beamten sehr verbreitete
Mode. Als er jedoch sagte, er sei Yun Byeong-gu aus Yeongsan,
rutschte mir wie durch wundersame Zauberei sofort jener Spitz-
name heraus, den ich doch eigentlich schon lingst vergessen hatte:

»Kokelbatate! Bist du’s wirklich? Kokelbatate!«

Da mag man sogar blutsverwandt sein — wenn man sich erst
nach vollen zwanzig Jahren wiedersieht, hat man einander im Nor-
malfall kaum noch etwas zu sagen. Gewiss, man fragt sich gegen-
seitig aus, gibt Auskunft iiber die eigene Familie und die momen-
tanen Lebensumstinde, geht selbstverstindlich gleich mal auf
einen Kaffee, tauscht Visitenkarten oder wenigstens Kontaktda-
ten, verspricht einander, vage und unverbindlich, bald einmal ei-
nen zusammen zu heben, und geht wieder auseinander. Dann ist
es aber oft so, dass man sich fiir den Rest seines Lebens iiber-
haupt nicht mehr sieht. Bestenfalls telefoniert man noch ein paar-
mal miteinander; und selbst wenn es ausnahmsweise dazu kommt,
dass man sich tatsdchlich auf ein Glidschen verabredet, so hilt
eine derartige wiederaufgewidrmte Verbindung fiir gewshnlich
nicht lange an. SchlieBlich pflegt man in aller Regel nur Interes-
sensbeziehungen, die sich aus den konkreten Lebensumstinden
ergeben; fehlt ein echter Beriihrungspunkt, treffen einander sogar
nahe Familienangehorige héchstens zum Ahnengedenken oder
wenn jemand gestorben ist. Dass Gu und ich an unsere einstige
Freundschaft hatten ankniipfen kénnen, lag letzten Endes daran,
dass mir das Planungsbiiro San-Plan gehorte und er gerade das
mittelstindische Unternehmen Nam-Bau iibernommen hatte.

»Kokelbatate« — kaum hatte ich seinen Spitznamen ausgespro-

chen, begann sich in Gus Augenwinkeln Wasser zu sammeln. Er
packte meine Hinde und stammelte ganz ergriffen: »Das hast du
also nicht vergessen?«

Wenn man vor unserem Haus sall und auf den kleinen Hof
hinausblickte, so stand da linker Hand eine schéne Ulme, und
dahinter kam gleich die Grundstiicksmauer. Hinter dieser wiede-
rum war Gu zu Hause. Jeden Morgen streckte er seinen Kopf tiber
die Mauer und forderte mich lauthals auf, den Weg zur Schule
gemeinsam zu gehen. Gleich hinter seinem Elternhaus fiihrte ein
steiler Hang in die Hohe, mit einem schiitteren Bestand an jungen
Pinien. Alle wohnten auf Land, das eigentlich dem Staat gehorte;
es war kein Baugrund. Nach dem Krieg wurden viele kleinere
Pichter in der Gegend betrogen und mussten die Felder aufgeben,
die sie miihevoll bewirtschaftet hatten; sie schlossen sich zusam-
men und begannen, aus Lehm und Steinen behelfsmifige Hiitten
hochzuziehen; Dutzende solcher Behausungen entstanden. In der
Kreisstadt verdingten sich diese ehemaligen Péchter als Mddchen
tiir alles. Sie betitigten sich beispielsweise als Friseur, Schreiner
oder Kreisamts-Faktotum; manche arbeiteten auch als Erntehelfer
fiir diejenigen Landwirte, die sich hatten halten kénnen.

Auch ich wurde in einer dieser improvisierten Hiitten geboren.
Die Familie von Gu siedelte sich erst viel spiter an, ich ging da-
mals schon in die dritte Klasse Volksschule. Am Tag, als sie ein-
trafen, suchte Gu sofort Anschluss, und tatsichlich trieben wir
uns gleich den ganzen Nachmittag drauflen herum und spielten in
der Wildnis am Hiigel. Gus Mutter hatte ein grofles Herz. Sie
stand bei einem Bauern im Dienst, wo sie nach der SiifSkartoffel-
ernte immer ausbuddelte, was den Rodern durch die Lappen ge-
gangen war. Ich kann mich noch gut erinnern, wie sie uns eine
Korbschiissel voller geddmpfter Bataten vorbeibrachte — fiir die
werten Nachbarn zum Kosten, wie sie meinte. Gu nahm oft wel-

che in die Schule mit, sie bildeten dann sein Mittagsmahl. Gus



Vater liel sich meist lingere Zeit nicht zu Hause blicken, und
wenn er einmal heimkam, war er in der Regel derart betrunken,
dass er wild herumbriillte oder seine Frau verpriigelte. Dem Ver-
nehmen nach war er als Vorarbeiter auf Baustellen in der nidchsten
Stadt beschiiftigt.

Wenn mir Gu doch nie ganz aus dem Sinn gegangen war, so lag
das nicht zuletzt daran, dass wir eines Tages unabsichtlich einen
kleinen Waldbrand verursachten. Oben am unverbauten Hiigel
hatten wir ein kleines Lagerfeuer gemacht, um in der Asche Siif3-
kartoffeln zu garen. Wir plagten uns mit dem Schilen der heiflen
Waurzelknollen, als von einem Moment auf den anderen das tro-
ckene Gras Feuer fing und wie Zunder zu brennen begann. In Pa-
nik versuchten wir, die Flammen zu léschen, stampften mit den
Fiifen darauf, rissen uns die Hemden vom Leib, um etwas zu ha-
ben, womit wir auf das Feuer eindreschen konnten, aber die Flam-
men breiteten sich trotzdem binnen kiirzester Zeit in alle Wind-
richtungen aus. Als ich in heller Aufregung und mit der gellenden
Botschaft »Es brennt, es brennt!« zu den Hiitten hinunterrannte,
stiirzten sofort Dutzende Erwachsene auf die Gasse. Alles eilte
hinauf zur Brandstitte, es war ein heilloses Durcheinander, aber
das Feuer wurde letztlich doch — und das zum Gliick noch vor Ein-
bruch der Nacht — unter Kontrolle gebracht.

Mitten in dem ganzen Wirbel verkroch ich mich mit Gu im
Veranstaltungsgebidude, das dem Bezirksamt gegentiberlag. Es
hatte wihrend der japanischen Herrschaft als Shinto-Schrein ge-
dient und wurde seither als Festhalle oder Turnsaal genutzt. Wir
salen in dem grofien dunklen Raum, Riicken an Riicken, und
schliefen irgendwann ein. Natiirlich irrten deshalb unsere Fami-
lien und die Nachbarn auf der Suche nach uns bis spit in die
Nacht auf dem Hiigel herum. Als wir tags darauf in die Schule
gingen, wurde uns klar, dass wir es zu lokaler Beriihmtheit ge-

bracht hatten. Zur Strafe mussten wir vor dem Lehrerzimmer kni-
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en und dabei Schilder hochhalten, auf denen »Mit Feuer spielt
man nichtl« stand. Dass Gu dieser Spitzname »Kokelbatate« ver-
passt wurde, passierte in etwa um diese Zeit herum. Wer ihn zu-
erst so nannte, weil} ich nicht mehr. Aber pummelig, pausbickig
und dunkelhiutig wie er war, mit listig funkelnden Augen, passte
dieser Spitzname perfekt zu ihm wie die Faust aufs Auge.

Dass ich Architektur studierte und daraus einen Beruf machte,
der mir ein gutes Auskommen garantierte, und dass Gu Chef einer
Baufirma wurde: Beides war eigentlich nur Zufall, aber dass wir
spiter so gut miteinander harmonierten, das folgte einer echten
Notwendigkeit, konnten wir uns doch gegenseitig sehr gut unter-
stiitzen. Wie es ihm erging, nachdem meine Familie aus Yeongsan
weggezogen war, das horte ich an dem Tag, an dem wir uns — das
erste Mal nach fast drei Jahrzehnten — wieder zufillig iiber den
Weg liefen. Aber wer wirklich harte Zeiten durchgemacht hat, wer
Blut und Trinen hinter sich hat, der weil3, dass einem dariiber
selten etwas Konkretes tiber die Lippen kommt, weil man sich
seiner schwierigen Vergangenheit nicht rithmen will. Man kommt
damit ja auch nicht gut an. Das ist etwa so, als ob man vor jungen
Leuten lamentiert: »Thr kennt keinen Hunger; ihr wisst nicht, wie
es fiir ein Schulkind ist, wenn es sich am Sportplatzbrunnen den
leeren Magen mit nichts als Wasser auffiillen muss.«

Gu hatte immer grottenschlechte Noten, und da seine Eltern
das Schulgeld ohnedies stets nur mit Ach und Krach zusammen-
kratzen konnten, brach er in der fiinften Klasse die Schule einfach
ab. In der Folge bummelte er zunichst eine Zeit lang herum, ehe
er einen Job als Zeitungsaustriger annahm. Allmihlich mauserte
er sich zum StrafBenhindler an einem Busbahnhof, wo es nicht
lange dauerte, bis er es zum Kraftfahrergehilfen gebracht hatte.
Sein Vater kehrte der eigenen Familie den Riicken oder kam je-
denfalls tiberhaupt nicht mehr heim, und Gus herzensgute Mutter

begann, in einem Restaurant zu arbeiten. Eine jiingere Schwester
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von ihm, die Friseurin werden wollte, riss von zu Hause aus und
liel sich nie wieder blicken.

Um die Mitte der Siebzigerjahre herum wurden Gu und ich
zum Militdrdienst einberufen. Als Universititsstudent riickte ich
wahrscheinlich spiter ein als er. Gu wurde den Pionieren zugeteilt
und an schwerem Baugeriit ausgebildet — und das gab seinem Le-
ben die entscheidende Wende. Kaum war er wieder Zivilist, er-
warb er eine Zulassung fiir die Steuerung von Baumaschinen und
stieg ins Geschiift mit der Modernisierung ein, die auf dem Land
zu dieser Zeit gerade voll in Schwung kam.

Seine ersten Schritte als Unternehmer tat er mit einem geleas-
ten Bagger, mit dem er bei der Optimierung landwirtschaftlicher
Nutzflichen mitmischte. Diese Kampagne florierte wihrend der
Ara der »Neues Dorf Bewegung, als zuerst die Pichter aufgaben
und dann auch jene Kleinbauern nicht mehr tiber die Runden ka-
men, die unter zehn Ar Grund bewirtschafteten. Die Flichen der-
jenigen, die unter die Rider gekommen waren, wurden von den
solideren Landwirten erworben, und auf diese Schicht konzen-
trierte man sich nun bei der Neuordnung. Es ging um Flurbereini-
gungen und Gewisserregulierung. Bei diesen Projekten waren die
Dorfhéuptlinge tonangebend, die einen guten Draht zur Bezirks-
verwaltung hatten, und Gu setzte ihre Ideen in Taten um. In sei-
nen ersten Jahren begniigte er sich damit, seinen Maschinenpark
sukzessive zu erweitern, aber als er den Bau einer lokalen Ausfall-
strale tibertragen bekam, wagte er sich tber die Grenzen seines
Heimatbezirks hinaus und begann, auf Provinzebene zu operieren.

Im Verlauf seiner Karriere weitete er das Spektrum seiner gu-
ten Kontakte auf Parlamentarier, Richter und Staatsanwilte aus.
Er verfiigte tiber ein reiches Arsenal an unterschiedlichen Visiten-
karten, und welche davon er ziickte, kam ganz auf den Zweck an;
aber immer war das kleine Format eng mit diversen Titeln und

Funktionen bedruckt. Angefangen von CEO einer Baufirma iiber
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Berater einer politischen Partei, Jugendmentor, Vorsitzender einer
Kommission fiir Stipendienvergabe, Vorstandsmitglied der korea-
nischen Junior Chamber International, Rotarier bis hin zum Mit-
glied im Lions Club war es insgesamt eine ganze Litanei. Als ich
ihm wiederbegegnete, hatte er gerade eine bankrotte Baufirma
tibernommen. Gerade um diese Zeit ging alles erst so richtig los:
In allen Grofstddten wurden grofie Apartmentkomplexe aus dem
Boden gestampft. Véllig ungezwungen und ohne grofe Hinterge-
danken telefonierten wir regelmiillig miteinander, trafen uns auch
personlich. Wir konnten einander eben immer wieder gut brau-
chen, und dementsprechend zogen wir so manches Projekt ge-
meinsam durch.

Die Nachricht, die mir seine Frau geschickt hatte, lautete
wortlich: »Er ist zusammengebrochen. In der letzten Zeit hat er oft
im Sinn gehabt, sich mit Thnen treffen. Kénnten Sie nicht kom-
men?«

Obwohl es mir eigentlich widerstrebte, beschloss ich, ihr die-
sen Gefallen zu tun. Das wirklich daftir Ausschlaggebende war mir
selbst nicht ganz klar. Moglicherweise war es indirekt ein Aus-
spruch von Ki, den er mir bei einem Telefonat einige Tage zuvor
entgegengeschleudert hatte. »Raum, Zeit, Mensch? Hoére ich
recht? Gab es je Humanitit in unserer Architektur? Wenn da je
ein Mensch mit am Werk war, dann soll sich der gefilligst noch
rechtzeitig vor seinem Tod reuig in den Hintern beiflen. San-Plan,
Du, die ganze Bande — geht doch einmal in euch.«

Ki hatte dieselbe Universitit besucht wie ich, aber vor mir, und
war dementsprechend ein »Senior« fiir mich. Dass ich angesichts
seiner harschen Kritik nur zahme Laute von mir gab und jedes
Widerwort vermied, lag keineswegs daran, dass er in seinem
Kampf mit einem béosartigen Krebs sicher bald die Waffen stre-
cken musste. Ich mochte ihn einfach. Die Liebe, die er der Welt

und den Menschen entgegenbrachte, war eine einseitige, aber ich
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fand diese unerwiderte Liebe nie licherlich, sondern stets bewun-
dernswert. Die Leute rund um ihn herum meinten, sein Idealis-
mus sei auf einen Mangel an spezifischen Talenten zuriickzufiih-
ren, aber ich erachtete gerade seinen Idealismus als sein
besonderes Talent. Doch meine Nachsicht ihm gegentiber hatte
auch mit Distanz zu tun. Meine Entscheidung, mich auf keine
einseitige Weltliebe einzulassen, machte mich ungebunden.
Schon frith war ich zu dem Schluss gelangt, dass man nichts und
niemandem vertrauen kann. Im Lauf der Zeit sorgt menschliche
Schwiche dafiir, dass man nur einen Bruchteil von seinen ur-
spriinglichen Idealen aufrechterhiilt — den Rest passt man eben
an, sofern man ihn nicht vollkommen tiber Bord wirft. Aber selbst
das wenige, das man eigentlich aufrechterhalten wollte, landet
letztendlich oft in einer Rumpelkammer der bloflen Erinnerung —
das tibliche Schicksal von altem Krempel, fiir den man schon die
lingste Zeit keine Verwendung mehr hatte. »Was man zum Bauen
braucht?« Am Ende entschieden Geld und Macht. Im Riickblick
gesehen, war es immer nur das, worauf es ankam und worauf man

bauen konnte.

Eine Bergkuppe noch, dann kam das Kreiszentrum Yeongsan. Ich
musste wieder an jene Nacht denken, als wir diesen Ort verlielen.
Neben dem Fahrer salen mein Vater und meine Mutter; ich hock-
te mit meinem kleinen Bruder zwischen den Gepiickstiicken auf
der Ladefliche. Der Lastwagen holperte und polterte tiber die
nicht asphaltierten Straflen dahin, und bei jedem heftigeren Stof3
klapperte und klirrte es in der Kiste, in der wir unser Geschirr ver-
staut hatten. In der Tat lag bei unserer Ankunft die Hilfte in
Scherben. Erst als wir gegen Morgengrauen die Schnellstralle er-
reicht hatten, die nach Seoul fiihrte, kehrten wir kurz in einem
Rasthaus ein, um Reis in heifler Suppe zu essen. Vor unserem

Fahrtantritt hatten wir nicht einmal Zeit zum Abendessen gehabt,

14

und so schlangen wir den Eintopf mit HeiBhunger herunter. »Da
stehlen wir uns fort wie Diebe in der Nacht«, sagte meine Mutter
und brach in Trinen aus.

Dass ich als Erwachsener dem Ort meiner Kindheit erstmals
einen Besuch abstattete, ist nunmehr auch schon wieder 15 Jahre
her. Damals fuhr Gu stindig hin, weil er in seiner einstigen Hei-
mat ein Haus erwerben wollte. Mit vollkommenem Bierernst ver-
kiindete er, kein Mensch diirfe seine Wurzeln vergessen. Nach
aufen hin wollte ich kein Spielverderber sein, aber insgeheim
fand ich ihn nur peinlich. Das Stammhaus der Dscho, die in
Yeongsan immer die grofiten Grundherren gewesen waren, hatte
er abreiflen lassen und ein ganzes Pinienwiildchen lediglich des-
halb erworben, um es zu roden und eine Immobilie (mit grandio-
sem Blick auf den Stausee) hinzustellen. Schon damals hiitte sich
ein Fremder auf Basis des Gegenwiirtigen unmdglich eine Vorstel-
lung von der ehemaligen Ortschaft machen kénnen. Im Vergleich
zur Stadt veriindert sich die Provinz viel langsamer, so glaubt man
gern, aber in den Augen jedes ehemaligen Provinzlers spielt sich
dort erst recht alles im Zeitraffer ab. Alle heiligen Zeiten geht es
einem durch den Kopf, dass man sich vielleicht wieder einmal
hinbemiihen sollte. Sachen, die schon vor zehn Jahren aus und
vorbei waren, kommen einem darum vor, als seien sie erst gestern
passiert. Dann aber findet man kein gewohntes Gesicht mehr vor;
dafiir etwas, das einem ohnedies bis zum Uberdruss geliufig ist,
niamlich die Allerweltsbauten und Standardfassaden. Wie das
Strauchwerk am Bahndamm beim Blick aus einem dahinbrausen-
den Zug, so rasend schnell ist die Zeit verflogen.

Als Gus Frau mich erblickte, wischte sie sich schnell mit ei-
nem Taschentuch ein paar Trinen aus dem Gesicht. Sie war eine
ausgebildete Volksschullehrerin. Geheiratet hatten die beiden in
den frithen 1980er-Jahren, als Gu gerade begann, so richtig abzu-

heben. Ich dachte oft, dass seine Ehe so war wie alles, was er an-
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packte: Da war nichts aufgeblasen oder aufgesetzt, sondern alles
niichtern und mit praktischem Hausverstand geregelt. Wir stan-
den uns im Korridor gegeniiber, und seine Frau murmelte wie zu
sich selbst:

»Hab doch immer gesagt, er soll sich blof} aus der Politik raus-
halten.«

Gu war schon operiert, lag allerdings nun im Koma. Das konn-
te auch ein Segen sein. Sein Termin bei der Staatsanwaltschaft,
die ihn zur Einvernahme vorgeladen hatte, war in einer Woche.
Allen, die in die Affire verwickelt waren, war bei der Nachricht
von seinem Zustand héchstwahrscheinlich ein Stein vom Herzen
gefallen. Eine Weile lang sal} ich bei ihm an seinem Bett, das von
medizinischen Geritschaften aller Art umstellt war. Das Gesicht
des Patienten war zur Hilfte von einer Sauerstoffmaske bedeckt.
Sein Sohn wollte ihn unbedingt in ein Landeskrankenhaus brin-
gen lassen, aber weil man nicht sicher sein konnte, dass er den
Transport tiberstand, war er nur hier ins nichste Spital eingeliefert
worden, erklirte Gus Frau. Der Sohn leistete mir am Abend Ge-
sellschaft. Ich fragte ihn nach dem Grund, warum mich sein Vater
zuletzt hatte sehen wollen. So erfuhr ich, dass Gu schon seit Lan-
gem vorhatte, in seiner Heimat ein Museum zu errichten.

»Mein Vater hat oft davon gesprochen. Beide Grundstiicke zu-
sammen, das lhrer und seiner Eltern, nahmen wohl eine Fliche
von rund 1600 Quadratmetern ein. Wenn Sie den Plan zeichnen,
steht dem Baubeginn nichts mehr im Wege, und wir kénnen eine
Kulturstiftung ins Leben rufen.«

Bei dieser feierlichen Erklirung entrang sich mir fast ein La-
chen, aber ich riss mich zusammen und beschied mit groflem
Ernst: »Ich iiberlege es mir, wenn Thr Vater wieder auf den Beinen
ist.« Der Sohn leitete von Seoul aus als Geschiiftsfithrer das von
seinem Vater gegriindete Unternchmen. Auch ihm schien das gan-

ze Thema eher peinlich zu sein. Wihrend des Essens schaute er
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mehrmals auf sein Handy und ging mitunter nach drauflen, um
mit lauter Stimme Anweisungen zu geben. Dieser Beviolkerungs-
riickgang, den man mittlerweile in der Provinz verzeichne, wie
eben auch in Yeongsan, der mache ihm Sorgen, klagte er. In vielen
Gegenden stehe die Mehrheit der Hiuser entweder leer, oder al-
lenfalls wohne dort noch eine einzelne betagte Person. Die Jungen
seien alle weggezogen, es komme nichts nach, und das nicht erst
seit gestern. Mit solchen und dhnlichen Betrachtungen wollte er
wohl vermitteln, dass er bestens Bescheid wusste. Gar so unrecht
hatte er ja auch gar nicht. Im Grunde war er wie ich; einer, der
maximal ein- oder zweimal im Jahr tiberlegte, ob er wieder mal die
Provinz beehren sollte.

Die Dunkelheit brach frith herein. Ich spazierte zum Motel,
das mir Gus Sohn genannt hatte. Er habe dort ein Zimmer fir
mich reserviert. Am Korridor waren an beiden Enden Uberwa-
chungskameras installiert, und im Zimmer konnte alles — von der
Beleuchtung tiber den Fernseher bis hin zur Klimaanlage — per
Fernbedienung gesteuert werden. Es handelte sich hier um einen
hochmodernen Beherbergungsbetrieb. In der Fremde fiel mir das
Einschlafen schwer. »Fiir was braucht dieses Kaff am Arsch der
Welt so viele Stralenlaternen?«, knurrte ich vor mich hin, wih-
rend ich pedantisch an den Vorhingen herumzerrte, um auch
noch den letzten Lichtstrahl zu blockieren, der sich durchs Fens-
ter stehlen wollte.

Friih, zumindest fiir meine Begriffe, war ich wieder hellwach.
Ich schaute auf die Leuchtanzeige des Digitalweckers am Nacht-
kistchen: Es war zehn nach sieben. Schon in jungen Jahren schlief
ich oft bis spit in den Vormittag hinein. In meinem Metier hat man
klar definierte Auftriige, und das war’s. Als sogenannter Kreativer
brauchte ich mich nie um den ganzen 6den Kram drum herum zu
scheren. Solange ich die Firma noch allein leitete, ging ich ledig-

lich zwei- bis dreimal pro Woche ins Biiro, trudelte dabei aber ir-
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gendwann nach zehn am Vormittag ein, und wenn nichts Besonde-
res los war, ging ich bereits am friihen Nachmittag wieder nach
Hause. Mein Leben lang war ich eine Nachteule gewesen. Wenn
die meisten anderen schon lidngst ihren Dienst angetreten hatten,
kroch ich erst unter der Decke hervor, um langsam in die Giinge zu
kommen.

Nun aber hielt es mich trotz der frithen Morgenstunde nicht
linger im Bett und auch nicht mehr diesem Zimmer. Ich mar-
schierte vom Motel Richtung Hauptstrafie und gelangte zum Bus-
bahnhof. Die Provinzler waren offenbar emsige Leute, der Platz
vor dem Terminal zeigte sich jedenfalls iiberfiillt mit Pendlern und
Taxis. Wihrend ich die Hauptstrae weiter entlangging, grummel-
te wieder etwas Boses in mich hinein, dieses Mal iiber die exzessiv
vielen Autos in diesem Provinzkaff. Die seinerzeitigen einstocki-
gen Liden waren alle verschwunden, links und rechts reihten sich
zwei- oder dreigeschossige Gebdude aneinander. Einzig der Ver-
lauf der Stralle war noch der gleiche, doch hatte man sie wesent-
lich verbreitert.

An der groflen Kreuzung wandte ich mich nach rechts, passier-
te das Bezirksamt, dann das Kulturzentrum; als es bergan ging,
hielt ich angestrengt Ausschau, aber vom Kiefernhain, der sich
hier befunden hatte, fehlte jede Spur. Die alte Gasse war ver-
schwunden, und die zweispurige Strale, die sie ersetzte, war wie
eine Schneise durch das Gelinde geschlagen. Entlang dieser Stra-
Be gab es keine Steinmauern mehr mit Hofen dahinter, vielmehr
wurde auch sie von zwei- bis dreistockigen Gebiuden gesdumt,
diesen allgegenwiirtigen kastenférmigen Gebilden. Trotz all der
Verbauung konnte ich im Geist noch die Form des einstigen Hii-
gels abstrahieren, und als ich bald darauf in eine Seitenstrafie
nach links abbog, stiel} ich auf Kanaldeckel aus Beton. Sie besti-
tigten mir, dass mich mein Orientierungssinn nicht trog, denn

frither hatte hier ein kleiner Bach geplitschert. Einmal war mein
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Vater besoffen reingefallen. Fiir mich war es ein Spielplatz gewe-
sen, wo ich Frische fing oder Steine ins Wasser warf.

Zwischen den Feldern waren auch einige Behausungen zu se-
hen. Das Haus meiner Kindheit war freilich restlos verschwun-
den. Bei meiner ersten Riickkehr vor 15 Jahren hatte es noch ge-
standen, eine desolate Bruchbude zwar, aber trotzdem nach wie
vor bewohnt. Die prichtige Ulme im Hof, an die ich mich bestens
erinnern konnte, war nun ebenfalls weg. Oder vielmehr existierte
ja noch etwas von ihr. Man hatte sie zwar schon vor langer Zeit
gefillt, den Stumpf aber zum Verrotten in der Erde gelassen. An
diesem toten Uberrest wucherten Baumschwimme, riesengrof3e
ebenso wie winzig kleine. Am Fleck, wo einst Gus Elternhaus ge-
standen hatte, war iiberhaupt das Unterste zuoberst gekehrt: Die
Fliche wurde landwirtschaftlich genutzt, offenbar kultivierte man
hier Pfefferschoten. Die Saat reifte in terrassenférmig angelegten,
schmalen Beeten, die mit gelochten schwarzen Plastikbahnen ab-
gedeckt waren. Die ungezihmte Vegetation am ansteigenden
Hang dahinter kam mir griiner und tppiger vor als zu meiner
Schulzeit.

Die Leute, die dageblieben waren, bildeten eine Minderheit
gegeniiber denen, die fortgezogen waren. Wie sich der Ort meiner
Kindheit dennoch entwickelt hatte, war kaum zu fassen. So wie
auch dieses Motel war vom Geschiiftsviertel bis hin zu den Wohn-
gegenden alles in Form von zwei- oder dreigeschossigen Beton-
bauten ausgefiihrt, und damit wirkte das Kreiszentrum trister
denn je. Weit und breit kein Herdrauch mehr, der frither doch
tiberall von den niedrigen Hiitten aufstieg. Blickte man von der
Spitze des Hiigels hinunter auf diese Bebauung, mutete alles an
wie in jeder x-beliebigen Kleinstadt, ja sogar wie am Stadtrand von
Seoul. Ob ich selbst, ob Kokelbatate, ob meine Schulfreunde oder
meine ldngst aus dieser Welt geschiedenen Eltern — es war, als

hitten wir alle nie existiert.
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Am Samstagvormittag erhielt ich einen Anruf aus Amerika. Meine
Tochter berichtete ganz geschiftsmifBig von allen Begebenheiten
des vergangenen Monats. Mein einziges Kind lebte nun schon seit
Langem in den USA, hatte dort Medizin studiert, es zur Kranken-
hausérztin gebracht und einen amerikanischen Universititspro-
fessor geheiratet. In einer ganz organischen Entwicklung war aus
ihr eine Amerikanerin geworden. Von Anfang an fuhr meine Frau
oft zu ihr auf Besuch, inzwischen ist sie aber seit Jahren nicht
mehr nach Korea zuriickgekehrt. Die gesamte engere Blutsver-
wandtschaft meiner Frau war in den Vereinigten Staaten sesshaft
geworden. Unsere Ehe zeigte schon vor einem Jahrzehnt so man-
chen Riss, in den letzten Jahren geriet sie allerdings vollig aus dem
Lot und war mittlerweile wohl irreparabel. Meine Tochter erzihlte
mir von der Wohnung, in die ihre Mutter nun eingezogen war. lhre
Tanten, also die Schwestern meiner Frau, waren alle angetanzt,
um eine »house warming party« zu veranstalten.

»Bist du gesund? Mama sagt, du sollst deine Blutdruckmedika-
mente regelmiilig einnehmen.« Jetzt, wo diese Mama in ein Apart-
ment nicht weit vom Wohnsitz ihrer Tochter eingezogen war,
dachte sie nicht mehr daran, jemals zuriickzukommen, das war
schon ziemlich klar.

Erstmals seit lingerer Zeit verspiirte ich wieder das Verlangen
nach einer Zigarette, und so begann ich herumzuwiihlen — irgend-
wo musste ich ja noch eine Schachtel haben. Manchmal will keine
Skizze richtig gelingen, und man méchte deswegen aus der Haut
fahren — in solchen Phasen brauchte ich immer eine Marlboro.
Das Feuerzeug entdeckte ich immerhin gleich auf dem Schreib-
tisch neben der Lampe. Irgendwo musste die rote Schachtel sein.
Nachdem ich vergebens alle Schreibtischschubladen herausgezo-
gen hatte, nahm ich mir die Anziige im Kleiderschrank vor, einen
nach dem anderen. Bei einem ertastete ich unter dem Stoff end-

lich, wonach ich so lechzte.
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Als ich die Packung aus der Tasche zog, fiel etwas heraus. Zu
meinen Fiilen lagen zwei Visitenkarten und ein kleiner Zettel. Was
die Visitenkarten anlangte, so stammte eine von einem Rathaus-
beamten, die andere vom Redakteur irgendeines Magazins, nichts
weiter dabei. Der Zettel aber gab mir zu denken. Ich legte alles auf
den Schreibtisch und fischte mir eine Zigarette aus der Packung.
Dabei stierte ich die ganze Zeit auf den Namen, der grol} iiber der
Telefonnummer auf dem Zettel stand, und wiederholte lautlos die
einzelnen Silben: Tscha — Sun —A. Tscha Suna. Ein Name, der mir
schon lange nicht mehr in den Sinn gekommen war, nun aber Jahr-
zehnte alte Erinnerungen heraufbeschwor. Jetzt fiel mir auch die
Szene ein — bereits wieder eine Woche her —, wie ich diesen Zettel
nach meinem Vortrag von einer jungen Frau in die Hand gedriickt
bekam. Gleich darauf hatte ich einem Architekturmagazin ein In-
terview gegeben und war im Anschluss daran mit ein paar Leuten
in ein Lokal gegangen, um einen zur Brust zu nehmen. In den fol-
genden Tagen war ziemlich viel los gewesen, und mein Terminka-
lender war dermalien voll, dass ich sogar die blofe Tatsache, dass
mir dieser Zettel ausgehiindigt worden war, vollkommen vergessen
hatte.

Eine Weile lang war ich unschliissig, setzte mich aber letzten
Endes an den Schreibtisch, um das Festnetztelefon zu mir herzu-
ziehen. Ich hob den Hérer ab und tippte sorgsam die Ziffern ein,
die auf dem Zettel standen. Lange wiederholte sich das Freizei-
chen, ehe sich das Tonband eines Anrufbeantworters einschaltete.
Mir lag schon etwas auf der Zunge, doch dann warf ich den Hérer
auf die Gabel und kramte mein Handy hervor, um lieber eine

Nachricht zu senden:
Riickruf erbeten. Bak Minu.

Als ich Anfang der folgenden Woche wieder im Biiro vorbeischau-

te, sagte einer meiner Kompagnons, der Architekt Song:
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»Heute soll dieses Treffen mit Kim Ki stattfinden — Sie kom-
men doch mit, nicht wahr?«

»Was denn fiir ein Treffen?«

»Sein Arzt meinte, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt. Es ist
nur eine kleine Gruppe. Und man kommt bei der Gelegenheit
wieder mal an die frische Luft.«

»Verstehe. Und wohin soll es gehen?

»Auf die Tnsel Ganghwa.«

Ich beschloss, mit Song mitzufahren, anstatt mich vom Chauf-
feur im Firmenwagen kutschieren zu lassen. Wihrend wir tiber
die achtspurige Olympia-Autobahn dahinbrausten, meinte Song:

»Man hat jetzt Herrn Im, den Vorsitzenden von Daedong-Bau,
im Visier.«

Ich konnte mir ja denken, welches Gerticht dem lieben Song
da zu Ohren gekommen war, aber ich stellte mich dumm.

»Im Visier? Was soll das heilen?«

»Man munkelt von einem angespannten Verhiltnis zur gegen-
wirtigen Regierung.«

Daedong-Bau hatte uns das Hangang Digital Center als Projekt
tibertragen. Die Wolkenkratzer standen momentan auf knapp hal-
ber Hohe. Ich gab mich bewusst ungertihrt:

»Solange wir uns an unsere Auftrige halten, kann uns nichts
passieren.«

»Schon, aber trotzdem heif3t es jetzt hollisch aufpassen bis zur
Fertigstellung. Es darf zu keinen Schlampereien kommen.«

Er hatte wohl in der Zeitung davon gelesen. Das Geriicht ging
um, die Behorden hiitten schon lingst mit versteckten Ermittlun-
gen begonnen. Das Asia-World-Projekt von Daedong-Bau stand
mittlerweile wegen Finanzproblemen auf der Kippe.

»Es ist das erste Mal seit langer Zeit, dass ich wieder mal rein
zum Vergniigen rauskomme aus der Stadt, da werden Sie mir doch

nicht die Laune verderben?«
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Ich sagte das mit gespielter Heiterkeit. Song wechselte daher
das Thema:

»Unser Kommen wird ihn kérperlich strapazieren, aber see-
lisch wird es thm ein Trost sein.«

»Da ist was dran. Ki war ja immer schon ein groer Optimist.«

Es war ein Wochentag, also ging es ohne den geringsten Stau
flott dahin. Wir passierten den Binnenflughafen von Gimpo, dann
fuhren wir auf der Gangwha-Briicke iiber den Han. An der ersten
Kreuzung nach der Briicke befand sich ein Parkplatz, auf dem wir
das Auto abstellten, um ein Kaffeehaus aufzusuchen. Li, der Pro-
fessor, hatte dort auf uns gewartet und machte mit Handzeichen
auf sich aufmerksam. Wir waren im gleichen Alter, hatten zwar
unterschiedliche Universititen besucht, uns aber dennoch schon
withrend des Studiums kennengelernt, weil wir bei diversen Wett-
bewerben und Ausschreibungen miteinander um die Preise und
Lorbeeren stritten. Bei uns gab es damals eine grofe Schnittmen-
ge. Einmal konkurrierten wir um Auftrige, ein anderes Mal wie-
der kooperierten wir bei einem Projekt. So wie Ki hatte er einen
Teil seines Architekturstudiums in Europa absolviert. In prakti-
schen Belangen konnte er Ki und mir nicht das Wasser reichen,
allerdings war er ein gebiirtiger Hauptstidter aus einer wohlha-
benden Familie. Er schlug letzten Endes den akademischen Weg
ein und hatte es schnell zu einer Professur gebracht. Nach seiner
Pensionierung betitigte er sich vorwiegend als freier Kritiker. Fiir
den Ausflug hatte sich der alte Maulheld sehr sportlich gekleidet,
inklusive Baseballkappe. Er gab sich ganz tiberrascht, als er zu mir
sagte:

»Du hast doch immer so viel zu tun, wieso kommst du gar den
weiten Weg hierher?«

»Ich hab Ki schon seit einer Ewigkeit nicht mehr getroffenc,
sagte ich. Unterdessen hielt ein Van am Parkplatz an. Ein mir gut

bekannter junger Mann sprang aus dem Wagen und lief auf das
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Café zu. Es war der Herausgeber eines Architekturmagazins. Als
er uns gefunden hatte, rief er gleich:

»Es kann losgehen. Ich habe am Strand Tische reserviert.«

Ki saP neben seinem Chauffeur und winkte, als er uns sah. In
einem Konvoi aus drei Fahrzeugen fuhren wir nach Dongmak. Es
war Vorsaison, darum ging es noch sehr ruhig zu; lediglich einige
Familien und ein paar junge Leute schlenderten am Strand ent-
lang. Wir betraten ein Restaurant mit Blick aufs Meer und besetz-
ten die reservierten Tische. Ki sah noch viel hagerer aus als vor ein
paar Monaten, als er auch schon sehr hager war, und weil ihm als
Nebenwirkung der Chemotherapie die Haare ausgingen, trug er
einen altmodischen Fedora. Neben den bereits Genannten waren
zwei Redakteure von einer Zeitschrift gekommen, des Weiteren
ein Galeriekurator, Kis Frau und seine Schiiler vom Architektur-
biiro — insgesamt ein stattlicher Haufen. Ki, seine Frau, der Pro-
fessor und ich salen getrennt von den anderen an einem eigenen
Tisch. Wir bestellten gegrillte Muscheln und »Rohfisch« — eine
Komposition aus Makrelen, Heringen und allerlei anderen Mee-
resfischen. Die Rede kam darauf, wie wir in der Friihzeit von San-
Plan oft auch gemeinsam Wanderungen rund um den Mani-Berg
unternommen hatten. Damals waren wir noch jung, nach langem
Auslandsstudium wieder heimgekehrt und dementsprechend un-
erschrocken. »Erfolg« hatte aber fiir jeden von uns etwas anderes
bedeutet. Ki betrieb immer nur sein kleines Atelier, damals gleich
groll wie heute. Li schuf nie etwas Nennenswertes, sondern ver-
folgte blofy immer seine Karriere an der Universitit, wo die Grol3-
sprecherei sein Kapital war. Ich wiederum hatte eine Zeit lang ein
richtiges Planungsbiiro gefiihrt, bis zu hundert Leute standen in
meinem Sold. Mit der Reife schwindet aber die Energie. Deshalb
war mir die Finanzkrise gerade recht gekommen, lieferte sie mir
doch einen guten Vorwand, um abzuspecken und auf ein etwas

reelleres Biiro mit 20 Leuten gesundzuschrumpfen.
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Fiir Ki war es der erste richtige Ausflug seit Langem, er wirkte
aufgekratzt. Beim Lachen legte sich jedes Mal sein vom Abmagern
ohnehin schon viel schmaleres Gesicht in runzlige Falten. Seinem
Arzt zufolge brauchte er proteinreiche Nahrung, um die Krebs-
medikamente besser zu vertragen, dennoch nahm er von den
Seeohren und Venusmuscheln, die ihm seine Frau vorlegte, nicht
viel zu sich.

»Wenn wir mal ganz ehrlich sind, so habe ich doch nicht mehr
lange zu leben«, sagte Ki irgendwann und warf die Frage in die
Runde: »Ist jemand von euch schon einmal mit dem London Eye
gefahren?« Der Professor deklarierte sich als Mensch mit der ent-
sprechenden Erfahrung, und Ki nickte.

»Eine Fahrt mit diesem Riesenrad dauert eine Stunde. Bud-
dha, bilde ich mir ein, hat gesagt, dass das menschliche Leben wie
ein Rad ist, das fiir eine Umdrehung hundert Jahre braucht. Also
ist den meisten von uns gar keine volle Runde vergonnt, wir wer-
den vorzeitig rausgeschmissen.«

In hundert Jahren wiirden die jetzt Lebenden grofBtenteils ver-
schwunden sein. Die Welt wire dann fast komplett mit anderen
Menschen bevélkert. So gesehen, war es doch gut, ein Architekt
zu sein. Wenigstens nach landliufiger Meinung. Bauwerke iiber-
lebten schlieBlich meist linger. Wenn so ein Bau aber lediglich als
Denkmal menschlicher Gier und Erbdrmlichkeit taugte, was
dann? Nach dem Mittagessen unternahmen die Jiingeren einen
Spaziergang am Strand, tollten dort herum und warfen den Mé-
wen Krabbencracker zu. Erst gegen Abend fuhren wir im Konvoi
zum Mani-Berg, um auch dort noch ein wenig spazieren zu gehen.
Am Himmel glithte das Abendrot. Langsam, sehr langsam sank die
Sonne unter die Horizontlinie.

Der Professor brachte die Rede auf Gu, den Vorstandsvorsit-
zenden von Nam-Bau.

»Ist das nicht ein Kindheitsfreund von dir?«, wandte sich Ki da
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an mich. Er begann in seinem Gedichtnis zu kramen: »Seinerzeit
habe ich mich auf deine Vermittlung hin ein paarmal mit ihm
getroffen.«

»Damals kannten sie keine Schranken. Aber war er nicht sogar
ein-, zweimal Abgeordneter?«, sinnierte der Professor.

»Gu und Daedong-Bau sollen Probleme mit Geheimkonten
habenx, lief} ich mir entlocken.

»Kommt endlich mal zur Vernunft«, sagte der Professor, der
mich dabei eindringlich ansah.

»Meinereins hat doch immer nur Entwiirfe und Pline gezeich-
net, mehr nicht. Quasi Bilder gemalt. Und Gu liegt nun sowieso
schon im Koma.«

Ich erziihlte kurz von meinem Besuch in Yeongsan. Davon, wie
dort im Kreiszentrum die fritheren Hiuser, Steinmauern und Gas-
sen spurlos verschwunden waren. Und dass an der Stelle, wo mein
Geburtshaus stand, ein abgestorbener Baumstumpf das einzige
Uberbleibsel von damals war.

»Auf Schritt und Tritt ist Heimat verschwundenc, sagte ich.

Ki starrte eine Zeit lang nur aufs Meer hinaus, ehe er sich uns
wieder zuwandte: »Wer das alles hat verschwinden lassen, das seid
doch ihr«, erklirte er, lenkte aber gleich ab: »Ah, das Abendrot ist
so herrlich!«

Bei der ansonsten unspektakuldren Riickfahrt nach Seoul sa-
Ben wir zu dritt im Auto, denn der Professor lieP sich nun eben-
falls mitnehmen. Spontan verstindigte ich mich mit ihm darauf,
dass wir in einer Weinbar in der Nihe der Firma zu Abend essen
und noch einen heben. Beim Essen konfrontierte er mich mit ei-
nem Ansinnen: Wir sollten zusammenhelfen, um fiir Ki eine aller-
letzte Veranstaltung zu organisieren. Was ihm vorschwebte, war
eine Retrospektive, eine Architektur-Personale, auf der Design-
Entwiirfe, Baumodelle, Projektpldne und Fotos aus Kis Karriere

ausgestellt sein wiirden. Er, Li, habe in seinem Umfeld schon
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Spenden dafiir gesammelt; ich solle ihm aber jetzt beistehen. Ich
liel mir eine vage Zusage abknépfen. Unterdessen zeigte der Alko-
hol immer mehr Wirkung. Li musste mal austreten, und als er
zuriickkam, meinte er ganz unvermittelt:

»Vielleicht ist das so, weil wir einen todkranken Menschen ge-
troffen haben, aber ich muss auf einmal an diesen Akazienhain
denken.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich tiberhaupt richtig gehort hatte,
und fragte arglos: »An welchen Akazienhain?«

»Du weilit doch, damals bei diesem Stadtentwicklungsprojekt
im Norden von Seoul ...« erlduterte der Professor, und urplétzlich
entrollte sich vor meinem geistigen Auge das Bild einer dicht mit
Hiitten tibersidten Berghangsiedlung mit Ketten niedriger Hiigel
dahinter.

»Was soll denn damit sein?«, murmelte ich kleinlaut.

»Nichts«, sagte er, »ich muss nur an die alten Zeiten denken.
Wir haben damals alles niedergewalzt.«

Ich saf} eine Zeit lang schweigend da, ohne irgendein Wort zu
meiner Verteidigung vorzubringen. Irgendwann aber hérte ich
mich ganz apathisch sagen:

»Das wird dir neu sein: Ich stamme selbst aus einem Slum.«

Der Professor war nicht im Geringsten tiberrascht:

»Das hast du mir schon einmal erzihlt. Wie ich immer sage, du
bist ein Kraftmensch.«

Erst gegen Mitternacht beendeten wir unser Gelage. Zu Hause
tauschte ich meine Klamotten schnell gegen etwas Bequemeres
und checkte endlich wieder mein Handy. Unter mehreren Text-
nachrichten war auch eine von Suna:

Mir wurde Thr Anruf angezeigt. Danke, dass Sie mich nicht ganz
vergessen haben. Tagsiiber kann ich nicht abheben, aber ansonsten

gern auch spiit in der Nacht.
Tscha Suna
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Ich zbgerte kurz und ging schlieBlich zum Festnetztelefon. Es
mochte spit sein, aber sie hatte die Nachricht erst vor einer Stun-
de abgesendet. Schlimmstenfalls schlief sie schon, aber dann hob
sie eben nicht ab — sofern sie ihr Handy nicht sowieso abgestellt
hatte. Also driickte ich eine Ziffer nach der anderen sorgsam in die
Tasten. Wie aus sehr weiter Ferne erklang der Freiton. Irgend-
wann kam ein »Hallo?« aus dem Hérer.

»Ahem, ich bin Bak Minu.«

»Bak Minu? Also kénnen Sie sich an mich erinnern? Wir waren
ja fast Nachbarn ... das Nudelhaus ...« Thre Stimme hatte sich
kaum verindert. Aber auch meine eigene Stimme kam mir auf ein-
mal viel jugendlicher vor, als ich sie mit Fragen tiberhiufte: Wo sie
nun wohne, was sie beruflich mache, wie es um ihre Eltern stehe.
Unter anderem erfuhr ich so, dass sie in Bucheon einen Laden
betrieb, mit dem sie gut iiber die Runden kam. Ganz zufillig habe
sie von meinem Vortrag erfahren. Wieso sie dann nicht einfach
selber gekommen sei, fragte ich; ich hitte mich gefreut. Daraufthin
meinte sie ganz unumwunden, sie sei eben alt und fett geworden,
weshalb sie sich geniere. Jetzt, wo der Kontakt wiederhergestellt
sei, sagte ich, sollten wir doch ab und zu miteinander telefonieren,
oder vielmehr sollten wir uns auch mal die Zeit fir ein Wiederse-
hen nehmen. Zu guter Letzt wurden noch einige Hoflichkeitsflos-
keln ausgetauscht, und das Gesprich war beendet.

Als ich am nichsten Morgen mit Kopfschmerzen und einem
morderischen Brand im Hals aufwachte, fiihlte sich mein Kopf so
leer an wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Bald aber fiillte sich
dieses Papier, so als wiirde Tinte darauf tropfen und Kleckse hin-
terlassen: der Strand am Meer, das Abendrot tiber der Bergkuppe,
das optimistische Lachen des Krebspatienten im Endstadium, der
Telefonhorer, aus dem die Stimme einer Frau drang. Wie die Ver-
lingerung eines ohnehin schon chaotischen Traums in den Wach-

zustand hinein. »Komm zu dir«, ermahnte ich mich und wackelte
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wild mit dem Kopf, wie um etwas abzuschiitteln. Als Nichstes
schnappte ich mir eine Flasche Wasser aus dem Kiihlschrank und
leerte zwei Gliser hintereinander jeweils auf einen Zug. Danach
blieb ich einfach am Kiichentisch hocken und griibelte vor mich
hin. Irgendwann liutete es an der Wohnungstiir. Der Tag der Putz-

frau. Ich hatte keine Freude damit, aber ich musste raus.



