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KAPITEL 1

Der Vortrag war zu Ende.
Der Projektor wurde ausgeschaltet, die Präsentation ver-

schwand von der Leinwand.
Ich trank das Glas Wasser, das man mir aufs Rednerpult ge-

stellt hatte, zur Hälfte aus und stieg vom Podium hinunter zum 
Publikum, wo sich schon viele von ihren Plätzen erhoben hatten 
und eifrig miteinander tratschten. »Die Entwicklung alter Stadt-
zentren und urbanes Gestalten« war mein Thema gewesen, und 
dass es auf Interesse stieß, bezeugte die beträchtliche Zuhörer-
schar, die sich heute hier eingefunden hatte. Ein Magistratsdirek-
tor, Leiter des Planungsausschusses für den Privatsektor, nahm 
sich meiner an, und ich folgte ihm in die Aula vor dem Hörsaal. 
Alle strebten schon dem Ausgang zu, als sich eine junge Frau ge-
gen den Strom durch die Menge zwängte und auf mich zusteuerte:

»Einen Moment, bitte!«
Ich blieb stehen, um sie näher in Augenschein zu nehmen. Zu 

Jeans trug die Frau ein T-Shirt, alles sehr gewöhnlich, und das un-
geschminkte Gesicht wurde von einem Kurzhaarschnitt umrahmt. 

»Ich habe Ihnen etwas zu geben.«
Ich starrte sie nur verdutzt an, während sie mir einen Zettel 

hinhielt, auf dem groß ein Name prangte. Darunter standen in 
kleinerer Schrift Zahlen, die wohl eine Telefonnummer ergaben.
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»Was soll das sein?«, fragte ich, während ich den Zettel in 
Empfang nahm. Inzwischen befand sich die Frau bereits wieder in 
einer Art Rückwärtsgang.

»Das ist die Nummer von jemandem, den Sie gut kennen, von 
früher«, antwortete sie, wobei sie den Abstand zu mir weiter ver-
größerte. »Sie sollen sich unbedingt einmal bei ihm melden«, rief 
sie noch.

Ehe ich eine weitere Frage stellen konnte, war die junge Frau 
in der Menschenmenge verschwunden.

Dass ich gut eine Woche später nach Yeongsan aufbrach, lag an 
einer Textnachricht von Gus Frau. Gu war ein Freund aus Kinder-
tagen. Ich stamme aus Yeongsan, habe dort meine gesamte Volks-
schulzeit verbracht, und das Nachbarskind Gu drückte mit mir 
zusammen die Schulbank. Die meisten Leute, die im Kreiszen- 
trum lebten, besaßen entweder ein kleines Geschäft an der neu 
angelegten zentralen Hauptstraße, oder sie waren in den diversen 
Amtsgebäuden und Schulen angestellt. Diejenigen, die noch in 
den althergebrachten Anwesen hausten, diesen gefälligen Bau-
werken mit ihren geräumigen Innenhöfen, das waren die Grund-
besitzer. Ihnen gehörten die Äcker und Reisfelder draußen vor der 
Stadt. Mit dem Pappenstiel, den ihm seine Anstellung als Schrei-
ber im Kreisamt einbrachte, konnte mein Vater unsere Familie ge-
rade so erhalten.

Yeongsan lag am sicheren Ufer des Nakdong; nach dem Krieg 
war es dort nicht viel anders als vorher. Nachdem mein Vater mit 
heiler Haut aus dem Krieg zurückgekehrt war, verschaffte man 
ihm im Kreisamt von Yeongsan einen Posten als Hilfskraft. Meiner 
Mutter zufolge hing das damit zusammen, dass er sich in irgend-
einer Gebirgsschlacht mit Waffenruhm bekleckert hatte, aber 
auch damit, dass er sich im Kreisamt schon unter den Japanern als 
Laufbursche die ersten Sporen verdient hatte. Unter den Bauern-

tölpeln vor Ort stach mein Vater heraus, hatte er doch zumindest 
sechs Jahre lang die Volksschule besucht; er beherrschte Japa-
nisch in Wort und Schrift und kam mit chinesischen Schriftzei-
chen zurecht. Auf seinem kurzbeinigen Schreibtisch, vor dem er 
im Schneidersitz zu hocken pflegte, lagen alte Schwarten ordent-
lich Kante auf Kante: ein juristisches Kompendium, eine Einfüh-
rung in die Verwaltungswissenschaft und dergleichen mehr, die 
Seiten vergilbt, Eselsohren anstelle von Lesezeichen. Dass wir 
später den Schritt in die Stadt wagen konnten, das war letzten 
Endes Vaters überdurchschnittlicher Bildung zu verdanken. Wir 
waren zwar arm, aber immerhin stellte Vaters Monatslohn ein ver-
lässliches Einkommen dar. Einmal im Jahr kam sogar noch, in 
Form von ein paar Säcken Reis, ein Pachtzins hinzu, den ein klei-
nes Stück Land abwarf. Die gut fünf Ar Grund hatte meine Mut-
ter in die Ehe eingebracht.

Das Haus, in dem wir lebten, lag am Fuß eines kleinen Berges, 
der sich am Ortsende erhob. Es hatte neben einer Küche drei wei-
tere Zimmer, die alle in einer Reihe angeordnet waren, mit einer 
großen offenen Diele in der Mitte. Das Elternhaus von Gu lag 
höher, das Grundstück war von unserem durch eine Mauer aus 
groben Steinen getrennt. Dabei handelte es sich um eine noch 
wesentlich simplere Hütte mit zwei Zimmern und einer Küche. In 
beiden Fällen war fachwerkverstärkten Lehmmauern ein her-
kömmliches Strohdach aufgesetzt. Später tauschte man diese Be-
dachung gegen Wellplatten aus Faserzement aus.

Wir waren damals eng befreundet, aber es gibt auch vieles, 
was ich von Gu nicht weiß. Meine Eltern zogen nämlich mit mir 
und meinem Bruder nach Seoul. Ich hatte damals gerade die 
Volksschule abgeschlossen. Dass Gu und ich uns wiedersahen, 
fand erst Jahrzehnte später statt, als wir schon auf die Vierzig zu-
gingen. Ich bilde mir ein, es war in einem Hotelcafé im Zentrum 
von Seoul.
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»Ergennst du mik wieda?«
Die mundartliche Färbung der Südostprovinz war bei dieser 

Frage unüberhörbar, aber der Groschen fiel nicht sofort. Der Fra-
gesteller steckte in einem dunkelblauen Anzug und hatte den 
Hemdkragen über den Reverskragen seines Sakkos geschlagen – 
eine damals vor allem unter höheren Beamten sehr verbreitete 
Mode. Als er jedoch sagte, er sei Yun Byeong-gu aus Yeongsan, 
rutschte mir wie durch wundersame Zauberei sofort jener Spitz-
name heraus, den ich doch eigentlich schon längst vergessen hatte:

»Kokelbatate! Bist du’s wirklich? Kokelbatate!« 
Da mag man sogar blutsverwandt sein – wenn man sich erst 

nach vollen zwanzig Jahren wiedersieht, hat man einander im Nor-
malfall kaum noch etwas zu sagen. Gewiss, man fragt sich gegen-
seitig aus, gibt Auskunft über die eigene Familie und die momen-
tanen Lebensumstände, geht selbstverständlich gleich mal auf 
einen Kaffee, tauscht Visitenkarten oder wenigstens Kontaktda-
ten, verspricht einander, vage und unverbindlich, bald einmal ei-
nen zusammen zu heben, und geht wieder auseinander. Dann ist 
es aber oft so, dass man sich für den Rest seines Lebens über-
haupt nicht mehr sieht. Bestenfalls telefoniert man noch ein paar-
mal miteinander; und selbst wenn es ausnahmsweise dazu kommt, 
dass man sich tatsächlich auf ein Gläschen verabredet, so hält 
eine derartige wiederaufgewärmte Verbindung für gewöhnlich 
nicht lange an. Schließlich pflegt man in aller Regel nur Interes-
sensbeziehungen, die sich aus den konkreten Lebensumständen 
ergeben; fehlt ein echter Berührungspunkt, treffen einander sogar 
nahe Familienangehörige höchstens zum Ahnengedenken oder 
wenn jemand gestorben ist. Dass Gu und ich an unsere einstige 
Freundschaft hatten anknüpfen können, lag letzten Endes daran, 
dass mir das Planungsbüro San-Plan gehörte und er gerade das 
mittelständische Unternehmen Nam-Bau übernommen hatte. 
»Kokelbatate« – kaum hatte ich seinen Spitznamen ausgespro-

chen, begann sich in Gus Augenwinkeln Wasser zu sammeln. Er 
packte meine Hände und stammelte ganz ergriffen: »Das hast du 
also nicht vergessen?« 

Wenn man vor unserem Haus saß und auf den kleinen Hof 
hinausblickte, so stand da linker Hand eine schöne Ulme, und 
dahinter kam gleich die Grundstücksmauer. Hinter dieser wiede- 
rum war Gu zu Hause. Jeden Morgen streckte er seinen Kopf über 
die Mauer und forderte mich lauthals auf, den Weg zur Schule 
gemeinsam zu gehen. Gleich hinter seinem Elternhaus führte ein 
steiler Hang in die Höhe, mit einem schütteren Bestand an jungen 
Pinien. Alle wohnten auf Land, das eigentlich dem Staat gehörte; 
es war kein Baugrund. Nach dem Krieg wurden viele kleinere 
Pächter in der Gegend betrogen und mussten die Felder aufgeben, 
die sie mühevoll bewirtschaftet hatten; sie schlossen sich zusam-
men und begannen, aus Lehm und Steinen behelfsmäßige Hütten 
hochzuziehen; Dutzende solcher Behausungen entstanden. In der 
Kreisstadt verdingten sich diese ehemaligen Pächter als Mädchen 
für alles. Sie betätigten sich beispielsweise als Friseur, Schreiner 
oder Kreisamts-Faktotum; manche arbeiteten auch als Erntehelfer 
für diejenigen Landwirte, die sich hatten halten können.

Auch ich wurde in einer dieser improvisierten Hütten geboren. 
Die Familie von Gu siedelte sich erst viel später an, ich ging da-
mals schon in die dritte Klasse Volksschule. Am Tag, als sie ein-
trafen, suchte Gu sofort Anschluss, und tatsächlich trieben wir 
uns gleich den ganzen Nachmittag draußen herum und spielten in 
der Wildnis am Hügel. Gus Mutter hatte ein großes Herz. Sie 
stand bei einem Bauern im Dienst, wo sie nach der Süßkartoffel-
ernte immer ausbuddelte, was den Rodern durch die Lappen ge-
gangen war. Ich kann mich noch gut erinnern, wie sie uns eine 
Korbschüssel voller gedämpfter Bataten vorbeibrachte – für die 
werten Nachbarn zum Kosten, wie sie meinte. Gu nahm oft wel-
che in die Schule mit, sie bildeten dann sein Mittagsmahl. Gus 
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Vater ließ sich meist längere Zeit nicht zu Hause blicken, und 
wenn er einmal heimkam, war er in der Regel derart betrunken, 
dass er wild herumbrüllte oder seine Frau verprügelte. Dem Ver-
nehmen nach war er als Vorarbeiter auf Baustellen in der nächsten 
Stadt beschäftigt. 

Wenn mir Gu doch nie ganz aus dem Sinn gegangen war, so lag 
das nicht zuletzt daran, dass wir eines Tages unabsichtlich einen 
kleinen Waldbrand verursachten. Oben am unverbauten Hügel 
hatten wir ein kleines Lagerfeuer gemacht, um in der Asche Süß-
kartoffeln zu garen. Wir plagten uns mit dem Schälen der heißen 
Wurzelknollen, als von einem Moment auf den anderen das tro-
ckene Gras Feuer fing und wie Zunder zu brennen begann. In Pa-
nik versuchten wir, die Flammen zu löschen, stampften mit den 
Füßen darauf, rissen uns die Hemden vom Leib, um etwas zu ha-
ben, womit wir auf das Feuer eindreschen konnten, aber die Flam-
men breiteten sich trotzdem binnen kürzester Zeit in alle Wind-
richtungen aus. Als ich in heller Aufregung und mit der gellenden 
Botschaft »Es brennt, es brennt!« zu den Hütten hinunterrannte, 
stürzten sofort Dutzende Erwachsene auf die Gasse. Alles eilte 
hinauf zur Brandstätte, es war ein heilloses Durcheinander, aber 
das Feuer wurde letztlich doch – und das zum Glück noch vor Ein-
bruch der Nacht – unter Kontrolle gebracht. 

Mitten in dem ganzen Wirbel verkroch ich mich mit Gu im 
Veranstaltungsgebäude, das dem Bezirksamt gegenüberlag. Es 
hatte während der japanischen Herrschaft als Shinto-Schrein ge-
dient und wurde seither als Festhalle oder Turnsaal genutzt. Wir 
saßen in dem großen dunklen Raum, Rücken an Rücken, und 
schliefen irgendwann ein. Natürlich irrten deshalb unsere Fami-
lien und die Nachbarn auf der Suche nach uns bis spät in die 
Nacht auf dem Hügel herum. Als wir tags darauf in die Schule 
gingen, wurde uns klar, dass wir es zu lokaler Berühmtheit ge-
bracht hatten. Zur Strafe mussten wir vor dem Lehrerzimmer kni-

en und dabei Schilder hochhalten, auf denen »Mit Feuer spielt 
man nicht!« stand. Dass Gu dieser Spitzname »Kokelbatate« ver-
passt wurde, passierte in etwa um diese Zeit herum. Wer ihn zu-
erst so nannte, weiß ich nicht mehr. Aber pummelig, pausbäckig 
und dunkelhäutig wie er war, mit listig funkelnden Augen, passte 
dieser Spitzname perfekt zu ihm wie die Faust aufs Auge. 

Dass ich Architektur studierte und daraus einen Beruf machte, 
der mir ein gutes Auskommen garantierte, und dass Gu Chef einer 
Baufirma wurde: Beides war eigentlich nur Zufall, aber dass wir 
später so gut miteinander harmonierten, das folgte einer echten 
Notwendigkeit, konnten wir uns doch gegenseitig sehr gut unter-
stützen. Wie es ihm erging, nachdem meine Familie aus Yeongsan 
weggezogen war, das hörte ich an dem Tag, an dem wir uns – das 
erste Mal nach fast drei Jahrzehnten – wieder zufällig über den 
Weg liefen. Aber wer wirklich harte Zeiten durchgemacht hat, wer 
Blut und Tränen hinter sich hat, der weiß, dass einem darüber 
selten etwas Konkretes über die Lippen kommt, weil man sich 
seiner schwierigen Vergangenheit nicht rühmen will. Man kommt 
damit ja auch nicht gut an. Das ist etwa so, als ob man vor jungen 
Leuten lamentiert: »Ihr kennt keinen Hunger; ihr wisst nicht, wie 
es für ein Schulkind ist, wenn es sich am Sportplatzbrunnen den 
leeren Magen mit nichts als Wasser auffüllen muss.«

Gu hatte immer grottenschlechte Noten, und da seine Eltern 
das Schulgeld ohnedies stets nur mit Ach und Krach zusammen-
kratzen konnten, brach er in der fünften Klasse die Schule einfach 
ab. In der Folge bummelte er zunächst eine Zeit lang herum, ehe 
er einen Job als Zeitungsausträger annahm. Allmählich mauserte 
er sich zum Straßenhändler an einem Busbahnhof, wo es nicht 
lange dauerte, bis er es zum Kraftfahrergehilfen gebracht hatte. 
Sein Vater kehrte der eigenen Familie den Rücken oder kam je-
denfalls überhaupt nicht mehr heim, und Gus herzensgute Mutter 
begann, in einem Restaurant zu arbeiten. Eine jüngere Schwester 
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von ihm, die Friseurin werden wollte, riss von zu Hause aus und 
ließ sich nie wieder blicken.

Um die Mitte der Siebzigerjahre herum wurden Gu und ich 
zum Militärdienst einberufen. Als Universitätsstudent rückte ich 
wahrscheinlich später ein als er. Gu wurde den Pionieren zugeteilt 
und an schwerem Baugerät ausgebildet – und das gab seinem Le-
ben die entscheidende Wende. Kaum war er wieder Zivilist, er-
warb er eine Zulassung für die Steuerung von Baumaschinen und 
stieg ins Geschäft mit der Modernisierung ein, die auf dem Land 
zu dieser Zeit gerade voll in Schwung kam. 

Seine ersten Schritte als Unternehmer tat er mit einem geleas-
ten Bagger, mit dem er bei der Optimierung landwirtschaftlicher 
Nutzflächen mitmischte. Diese Kampagne florierte während der 
Ära der »Neues Dorf Bewegung«, als zuerst die Pächter aufgaben 
und dann auch jene Kleinbauern nicht mehr über die Runden ka-
men, die unter zehn Ar Grund bewirtschafteten. Die Flächen der-
jenigen, die unter die Räder gekommen waren, wurden von den 
solideren Landwirten erworben, und auf diese Schicht konzen- 
trierte man sich nun bei der Neuordnung. Es ging um Flurbereini-
gungen und Gewässerregulierung. Bei diesen Projekten waren die 
Dorfhäuptlinge tonangebend, die einen guten Draht zur Bezirks-
verwaltung hatten, und Gu setzte ihre Ideen in Taten um. In sei-
nen ersten Jahren begnügte er sich damit, seinen Maschinenpark 
sukzessive zu erweitern, aber als er den Bau einer lokalen Ausfall-
straße übertragen bekam, wagte er sich über die Grenzen seines 
Heimatbezirks hinaus und begann, auf Provinzebene zu operieren.

Im Verlauf seiner Karriere weitete er das Spektrum seiner gu-
ten Kontakte auf Parlamentarier, Richter und Staatsanwälte aus. 
Er verfügte über ein reiches Arsenal an unterschiedlichen Visiten-
karten, und welche davon er zückte, kam ganz auf den Zweck an; 
aber immer war das kleine Format eng mit diversen Titeln und 
Funktionen bedruckt. Angefangen von CEO einer Baufirma über 

Berater einer politischen Partei, Jugendmentor, Vorsitzender einer 
Kommission für Stipendienvergabe, Vorstandsmitglied der korea-
nischen Junior Chamber International, Rotarier bis hin zum Mit-
glied im Lions Club war es insgesamt eine ganze Litanei. Als ich 
ihm wiederbegegnete, hatte er gerade eine bankrotte Baufirma 
übernommen. Gerade um diese Zeit ging alles erst so richtig los: 
In allen Großstädten wurden große Apartmentkomplexe aus dem 
Boden gestampft. Völlig ungezwungen und ohne große Hinterge-
danken telefonierten wir regelmäßig miteinander, trafen uns auch 
persönlich. Wir konnten einander eben immer wieder gut brau-
chen, und dementsprechend zogen wir so manches Projekt ge-
meinsam durch.

Die Nachricht, die mir seine Frau geschickt hatte, lautete 
wörtlich: »Er ist zusammengebrochen. In der letzten Zeit hat er oft 
im Sinn gehabt, sich mit Ihnen treffen. Könnten Sie nicht kom-
men?«

Obwohl es mir eigentlich widerstrebte, beschloss ich, ihr die-
sen Gefallen zu tun. Das wirklich dafür Ausschlaggebende war mir 
selbst nicht ganz klar. Möglicherweise war es indirekt ein Aus-
spruch von Ki, den er mir bei einem Telefonat einige Tage zuvor 
entgegengeschleudert hatte. »Raum, Zeit, Mensch? Höre ich 
recht? Gab es je Humanität in unserer Architektur? Wenn da je 
ein Mensch mit am Werk war, dann soll sich der gefälligst noch 
rechtzeitig vor seinem Tod reuig in den Hintern beißen. San-Plan, 
Du, die ganze Bande – geht doch einmal in euch.«

Ki hatte dieselbe Universität besucht wie ich, aber vor mir, und 
war dementsprechend ein »Senior« für mich. Dass ich angesichts 
seiner harschen Kritik nur zahme Laute von mir gab und jedes 
Widerwort vermied, lag keineswegs daran, dass er in seinem 
Kampf mit einem bösartigen Krebs sicher bald die Waffen stre-
cken musste. Ich mochte ihn einfach. Die Liebe, die er der Welt 
und den Menschen entgegenbrachte, war eine einseitige, aber ich 
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fand diese unerwiderte Liebe nie lächerlich, sondern stets bewun-
dernswert. Die Leute rund um ihn herum meinten, sein Idealis-
mus sei auf einen Mangel an spezifischen Talenten zurückzufüh-
ren, aber ich erachtete gerade seinen Idealismus als sein 
besonderes Talent. Doch meine Nachsicht ihm gegenüber hatte 
auch mit Distanz zu tun. Meine Entscheidung, mich auf keine 
einseitige Weltliebe einzulassen, machte mich ungebunden. 
Schon früh war ich zu dem Schluss gelangt, dass man nichts und 
niemandem vertrauen kann. Im Lauf der Zeit sorgt menschliche 
Schwäche dafür, dass man nur einen Bruchteil von seinen ur-
sprünglichen Idealen aufrechterhält – den Rest passt man eben 
an, sofern man ihn nicht vollkommen über Bord wirft. Aber selbst 
das wenige, das man eigentlich aufrechterhalten wollte, landet 
letztendlich oft in einer Rumpelkammer der bloßen Erinnerung – 
das übliche Schicksal von altem Krempel, für den man schon die 
längste Zeit keine Verwendung mehr hatte. »Was man zum Bauen 
braucht?« Am Ende entschieden Geld und Macht. Im Rückblick 
gesehen, war es immer nur das, worauf es ankam und worauf man 
bauen konnte.

Eine Bergkuppe noch, dann kam das Kreiszentrum Yeongsan. Ich 
musste wieder an jene Nacht denken, als wir diesen Ort verließen. 
Neben dem Fahrer saßen mein Vater und meine Mutter; ich hock-
te mit meinem kleinen Bruder zwischen den Gepäckstücken auf 
der Ladefläche. Der Lastwagen holperte und polterte über die 
nicht asphaltierten Straßen dahin, und bei jedem heftigeren Stoß 
klapperte und klirrte es in der Kiste, in der wir unser Geschirr ver-
staut hatten. In der Tat lag bei unserer Ankunft die Hälfte in 
Scherben. Erst als wir gegen Morgengrauen die Schnellstraße er-
reicht hatten, die nach Seoul führte, kehrten wir kurz in einem 
Rasthaus ein, um Reis in heißer Suppe zu essen. Vor unserem 
Fahrtantritt hatten wir nicht einmal Zeit zum Abendessen gehabt, 

und so schlangen wir den Eintopf mit Heißhunger herunter. »Da 
stehlen wir uns fort wie Diebe in der Nacht«, sagte meine Mutter 
und brach in Tränen aus. 

Dass ich als Erwachsener dem Ort meiner Kindheit erstmals 
einen Besuch abstattete, ist nunmehr auch schon wieder 15 Jahre 
her. Damals fuhr Gu ständig hin, weil er in seiner einstigen Hei-
mat ein Haus erwerben wollte. Mit vollkommenem Bierernst ver-
kündete er, kein Mensch dürfe seine Wurzeln vergessen. Nach 
außen hin wollte ich kein Spielverderber sein, aber insgeheim 
fand ich ihn nur peinlich. Das Stammhaus der Dscho, die in 
Yeongsan immer die größten Grundherren gewesen waren, hatte 
er abreißen lassen und ein ganzes Pinienwäldchen lediglich des-
halb erworben, um es zu roden und eine Immobilie (mit grandio-
sem Blick auf den Stausee) hinzustellen. Schon damals hätte sich 
ein Fremder auf Basis des Gegenwärtigen unmöglich eine Vorstel-
lung von der ehemaligen Ortschaft machen können. Im Vergleich 
zur Stadt verändert sich die Provinz viel langsamer, so glaubt man 
gern, aber in den Augen jedes ehemaligen Provinzlers spielt sich 
dort erst recht alles im Zeitraffer ab. Alle heiligen Zeiten geht es 
einem durch den Kopf, dass man sich vielleicht wieder einmal 
hinbemühen sollte. Sachen, die schon vor zehn Jahren aus und 
vorbei waren, kommen einem darum vor, als seien sie erst gestern 
passiert. Dann aber findet man kein gewohntes Gesicht mehr vor; 
dafür etwas, das einem ohnedies bis zum Überdruss geläufig ist, 
nämlich die Allerweltsbauten und Standardfassaden. Wie das 
Strauchwerk am Bahndamm beim Blick aus einem dahinbrausen-
den Zug, so rasend schnell ist die Zeit verflogen.

Als Gus Frau mich erblickte, wischte sie sich schnell mit ei-
nem Taschentuch ein paar Tränen aus dem Gesicht. Sie war eine 
ausgebildete Volksschullehrerin. Geheiratet hatten die beiden in 
den frühen 1980er-Jahren, als Gu gerade begann, so richtig abzu-
heben. Ich dachte oft, dass seine Ehe so war wie alles, was er an-
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packte: Da war nichts aufgeblasen oder aufgesetzt, sondern alles 
nüchtern und mit praktischem Hausverstand geregelt. Wir stan-
den uns im Korridor gegenüber, und seine Frau murmelte wie zu 
sich selbst: 

»Hab doch immer gesagt, er soll sich bloß aus der Politik raus-
halten.«

Gu war schon operiert, lag allerdings nun im Koma. Das konn-
te auch ein Segen sein. Sein Termin bei der Staatsanwaltschaft, 
die ihn zur Einvernahme vorgeladen hatte, war in einer Woche. 
Allen, die in die Affäre verwickelt waren, war bei der Nachricht 
von seinem Zustand höchstwahrscheinlich ein Stein vom Herzen 
gefallen. Eine Weile lang saß ich bei ihm an seinem Bett, das von 
medizinischen Gerätschaften aller Art umstellt war. Das Gesicht 
des Patienten war zur Hälfte von einer Sauerstoffmaske bedeckt. 
Sein Sohn wollte ihn unbedingt in ein Landeskrankenhaus brin-
gen lassen, aber weil man nicht sicher sein konnte, dass er den 
Transport überstand, war er nur hier ins nächste Spital eingeliefert 
worden, erklärte Gus Frau. Der Sohn leistete mir am Abend Ge-
sellschaft. Ich fragte ihn nach dem Grund, warum mich sein Vater 
zuletzt hatte sehen wollen. So erfuhr ich, dass Gu schon seit Lan-
gem vorhatte, in seiner Heimat ein Museum zu errichten.

»Mein Vater hat oft davon gesprochen. Beide Grundstücke zu-
sammen, das Ihrer und seiner Eltern, nahmen wohl eine Fläche 
von rund 1600 Quadratmetern ein. Wenn Sie den Plan zeichnen, 
steht dem Baubeginn nichts mehr im Wege, und wir können eine 
Kulturstiftung ins Leben rufen.«

Bei dieser feierlichen Erklärung entrang sich mir fast ein La-
chen, aber ich riss mich zusammen und beschied mit großem 
Ernst: »Ich überlege es mir, wenn Ihr Vater wieder auf den Beinen 
ist.« Der Sohn leitete von Seoul aus als Geschäftsführer das von 
seinem Vater gegründete Unternehmen. Auch ihm schien das gan-
ze Thema eher peinlich zu sein. Während des Essens schaute er 

mehrmals auf sein Handy und ging mitunter nach draußen, um 
mit lauter Stimme Anweisungen zu geben. Dieser Bevölkerungs-
rückgang, den man mittlerweile in der Provinz verzeichne, wie 
eben auch in Yeongsan, der mache ihm Sorgen, klagte er. In vielen 
Gegenden stehe die Mehrheit der Häuser entweder leer, oder al-
lenfalls wohne dort noch eine einzelne betagte Person. Die Jungen 
seien alle weggezogen, es komme nichts nach, und das nicht erst 
seit gestern. Mit solchen und ähnlichen Betrachtungen wollte er 
wohl vermitteln, dass er bestens Bescheid wusste. Gar so unrecht 
hatte er ja auch gar nicht. Im Grunde war er wie ich; einer, der 
maximal ein- oder zweimal im Jahr überlegte, ob er wieder mal die 
Provinz beehren sollte.

Die Dunkelheit brach früh herein. Ich spazierte zum Motel, 
das mir Gus Sohn genannt hatte. Er habe dort ein Zimmer für 
mich reserviert. Am Korridor waren an beiden Enden Überwa-
chungskameras installiert, und im Zimmer konnte alles – von der 
Beleuchtung über den Fernseher bis hin zur Klimaanlage – per 
Fernbedienung gesteuert werden. Es handelte sich hier um einen 
hochmodernen Beherbergungsbetrieb. In der Fremde fiel mir das 
Einschlafen schwer. »Für was braucht dieses Kaff am Arsch der 
Welt so viele Straßenlaternen?«, knurrte ich vor mich hin, wäh-
rend ich pedantisch an den Vorhängen herumzerrte, um auch 
noch den letzten Lichtstrahl zu blockieren, der sich durchs Fens-
ter stehlen wollte.

Früh, zumindest für meine Begriffe, war ich wieder hellwach. 
Ich schaute auf die Leuchtanzeige des Digitalweckers am Nacht-
kästchen: Es war zehn nach sieben. Schon in jungen Jahren schlief 
ich oft bis spät in den Vormittag hinein. In meinem Metier hat man 
klar definierte Aufträge, und das war’s. Als sogenannter Kreativer 
brauchte ich mich nie um den ganzen öden Kram drum herum zu 
scheren. Solange ich die Firma noch allein leitete, ging ich ledig-
lich zwei- bis dreimal pro Woche ins Büro, trudelte dabei aber ir-
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gendwann nach zehn am Vormittag ein, und wenn nichts Besonde-
res los war, ging ich bereits am frühen Nachmittag wieder nach 
Hause. Mein Leben lang war ich eine Nachteule gewesen. Wenn 
die meisten anderen schon längst ihren Dienst angetreten hatten, 
kroch ich erst unter der Decke hervor, um langsam in die Gänge zu 
kommen.

Nun aber hielt es mich trotz der frühen Morgenstunde nicht 
länger im Bett und auch nicht mehr diesem Zimmer. Ich mar-
schierte vom Motel Richtung Hauptstraße und gelangte zum Bus-
bahnhof. Die Provinzler waren offenbar emsige Leute, der Platz 
vor dem Terminal zeigte sich jedenfalls überfüllt mit Pendlern und 
Taxis. Während ich die Hauptstraße weiter entlangging, grummel-
te wieder etwas Böses in mich hinein, dieses Mal über die exzessiv 
vielen Autos in diesem Provinzkaff. Die seinerzeitigen einstöcki-
gen Läden waren alle verschwunden, links und rechts reihten sich 
zwei- oder dreigeschossige Gebäude aneinander. Einzig der Ver-
lauf der Straße war noch der gleiche, doch hatte man sie wesent-
lich verbreitert.

An der großen Kreuzung wandte ich mich nach rechts, passier-
te das Bezirksamt, dann das Kulturzentrum; als es bergan ging, 
hielt ich angestrengt Ausschau, aber vom Kiefernhain, der sich 
hier befunden hatte, fehlte jede Spur. Die alte Gasse war ver-
schwunden, und die zweispurige Straße, die sie ersetzte, war wie 
eine Schneise durch das Gelände geschlagen. Entlang dieser Stra-
ße gab es keine Steinmauern mehr mit Höfen dahinter, vielmehr 
wurde auch sie von zwei- bis dreistöckigen Gebäuden gesäumt, 
diesen allgegenwärtigen kastenförmigen Gebilden. Trotz all der 
Verbauung konnte ich im Geist noch die Form des einstigen Hü-
gels abstrahieren, und als ich bald darauf in eine Seitenstraße 
nach links abbog, stieß ich auf Kanaldeckel aus Beton. Sie bestä-
tigten mir, dass mich mein Orientierungssinn nicht trog, denn  
früher hatte hier ein kleiner Bach geplätschert. Einmal war mein 

Vater besoffen reingefallen. Für mich war es ein Spielplatz gewe-
sen, wo ich Frösche fing oder Steine ins Wasser warf. 

Zwischen den Feldern waren auch einige Behausungen zu se-
hen. Das Haus meiner Kindheit war freilich restlos verschwun-
den. Bei meiner ersten Rückkehr vor 15 Jahren hatte es noch ge-
standen, eine desolate Bruchbude zwar, aber trotzdem nach wie 
vor bewohnt. Die prächtige Ulme im Hof, an die ich mich bestens 
erinnern konnte, war nun ebenfalls weg. Oder vielmehr existierte 
ja noch etwas von ihr. Man hatte sie zwar schon vor langer Zeit 
gefällt, den Stumpf aber zum Verrotten in der Erde gelassen. An 
diesem toten Überrest wucherten Baumschwämme, riesengroße 
ebenso wie winzig kleine. Am Fleck, wo einst Gus Elternhaus ge-
standen hatte, war überhaupt das Unterste zuoberst gekehrt: Die 
Fläche wurde landwirtschaftlich genutzt, offenbar kultivierte man 
hier Pfefferschoten. Die Saat reifte in terrassenförmig angelegten, 
schmalen Beeten, die mit gelochten schwarzen Plastikbahnen ab-
gedeckt waren. Die ungezähmte Vegetation am ansteigenden 
Hang dahinter kam mir grüner und üppiger vor als zu meiner 
Schulzeit.

Die Leute, die dageblieben waren, bildeten eine Minderheit 
gegenüber denen, die fortgezogen waren. Wie sich der Ort meiner 
Kindheit dennoch entwickelt hatte, war kaum zu fassen. So wie 
auch dieses Motel war vom Geschäftsviertel bis hin zu den Wohn-
gegenden alles in Form von zwei- oder dreigeschossigen Beton-
bauten ausgeführt, und damit wirkte das Kreiszentrum trister 
denn je. Weit und breit kein Herdrauch mehr, der früher doch 
überall von den niedrigen Hütten aufstieg. Blickte man von der 
Spitze des Hügels hinunter auf diese Bebauung, mutete alles an 
wie in jeder x-beliebigen Kleinstadt, ja sogar wie am Stadtrand von 
Seoul. Ob ich selbst, ob Kokelbatate, ob meine Schulfreunde oder  
meine längst aus dieser Welt geschiedenen Eltern – es war, als 
hätten wir alle nie existiert.
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Am Samstagvormittag erhielt ich einen Anruf aus Amerika. Meine 
Tochter berichtete ganz geschäftsmäßig von allen Begebenheiten 
des vergangenen Monats. Mein einziges Kind lebte nun schon seit 
Langem in den USA, hatte dort Medizin studiert, es zur Kranken-
hausärztin gebracht und einen amerikanischen Universitätspro-
fessor geheiratet. In einer ganz organischen Entwicklung war aus 
ihr eine Amerikanerin geworden. Von Anfang an fuhr meine Frau 
oft zu ihr auf Besuch, inzwischen ist sie aber seit Jahren nicht 
mehr nach Korea zurückgekehrt. Die gesamte engere Blutsver-
wandtschaft meiner Frau war in den Vereinigten Staaten sesshaft 
geworden. Unsere Ehe zeigte schon vor einem Jahrzehnt so man-
chen Riss, in den letzten Jahren geriet sie allerdings völlig aus dem 
Lot und war mittlerweile wohl irreparabel. Meine Tochter erzählte 
mir von der Wohnung, in die ihre Mutter nun eingezogen war. Ihre 
Tanten, also die Schwestern meiner Frau, waren alle angetanzt, 
um eine »house warming party« zu veranstalten.

»Bist du gesund? Mama sagt, du sollst deine Blutdruckmedika-
mente regelmäßig einnehmen.« Jetzt, wo diese Mama in ein Apart-
ment nicht weit vom Wohnsitz ihrer Tochter eingezogen war, 
dachte sie nicht mehr daran, jemals zurückzukommen, das war 
schon ziemlich klar.

Erstmals seit längerer Zeit verspürte ich wieder das Verlangen 
nach einer Zigarette, und so begann ich herumzuwühlen – irgend-
wo musste ich ja noch eine Schachtel haben. Manchmal will keine 
Skizze richtig gelingen, und man möchte deswegen aus der Haut 
fahren – in solchen Phasen brauchte ich immer eine Marlboro. 
Das Feuerzeug entdeckte ich immerhin gleich auf dem Schreib-
tisch neben der Lampe. Irgendwo musste die rote Schachtel sein. 
Nachdem ich vergebens alle Schreibtischschubladen herausgezo-
gen hatte, nahm ich mir die Anzüge im Kleiderschrank vor, einen 
nach dem anderen. Bei einem ertastete ich unter dem Stoff end-
lich, wonach ich so lechzte. 

Als ich die Packung aus der Tasche zog, fiel etwas heraus. Zu 
meinen Füßen lagen zwei Visitenkarten und ein kleiner Zettel. Was 
die Visitenkarten anlangte, so stammte eine von einem Rathaus-
beamten, die andere vom Redakteur irgendeines Magazins, nichts 
weiter dabei. Der Zettel aber gab mir zu denken. Ich legte alles auf 
den Schreibtisch und fischte mir eine Zigarette aus der Packung. 
Dabei stierte ich die ganze Zeit auf den Namen, der groß über der 
Telefonnummer auf dem Zettel stand, und wiederholte lautlos die 
einzelnen Silben: Tscha – Sun – A. Tscha Suna. Ein Name, der mir 
schon lange nicht mehr in den Sinn gekommen war, nun aber Jahr-
zehnte alte Erinnerungen heraufbeschwor. Jetzt fiel mir auch die 
Szene ein – bereits wieder eine Woche her –, wie ich diesen Zettel 
nach meinem Vortrag von einer jungen Frau in die Hand gedrückt 
bekam. Gleich darauf hatte ich einem Architekturmagazin ein In-
terview gegeben und war im Anschluss daran mit ein paar Leuten 
in ein Lokal gegangen, um einen zur Brust zu nehmen. In den fol-
genden Tagen war ziemlich viel los gewesen, und mein Terminka-
lender war dermaßen voll, dass ich sogar die bloße Tatsache, dass 
mir dieser Zettel ausgehändigt worden war, vollkommen vergessen 
hatte.

Eine Weile lang war ich unschlüssig, setzte mich aber letzten 
Endes an den Schreibtisch, um das Festnetztelefon zu mir herzu-
ziehen. Ich hob den Hörer ab und tippte sorgsam die Ziffern ein, 
die auf dem Zettel standen. Lange wiederholte sich das Freizei-
chen, ehe sich das Tonband eines Anrufbeantworters einschaltete. 
Mir lag schon etwas auf der Zunge, doch dann warf ich den Hörer 
auf die Gabel und kramte mein Handy hervor, um lieber eine 
Nachricht zu senden:

Rückruf erbeten. Bak Minu.

Als ich Anfang der folgenden Woche wieder im Büro vorbeischau-
te, sagte einer meiner Kompagnons, der Architekt Song:
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»Heute soll dieses Treffen mit Kim Ki stattfinden – Sie kom-
men doch mit, nicht wahr?«

»Was denn für ein Treffen?« 
»Sein Arzt meinte, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt. Es ist 

nur eine kleine Gruppe. Und man kommt bei der Gelegenheit 
wieder mal an die frische Luft.« 

»Verstehe. Und wohin soll es gehen?
»Auf die Insel Ganghwa.«
Ich beschloss, mit Song mitzufahren, anstatt mich vom Chauf-

feur im Firmenwagen kutschieren zu lassen. Während wir über 
die achtspurige Olympia-Autobahn dahinbrausten, meinte Song: 

»Man hat jetzt Herrn Im, den Vorsitzenden von Daedong-Bau, 
im Visier.«

Ich konnte mir ja denken, welches Gerücht dem lieben Song 
da zu Ohren gekommen war, aber ich stellte mich dumm.

»Im Visier? Was soll das heißen?«
»Man munkelt von einem angespannten Verhältnis zur gegen-

wärtigen Regierung.« 
Daedong-Bau hatte uns das Hangang Digital Center als Projekt 

übertragen. Die Wolkenkratzer standen momentan auf knapp hal-
ber Höhe. Ich gab mich bewusst ungerührt:

»Solange wir uns an unsere Aufträge halten, kann uns nichts 
passieren.«

»Schon, aber trotzdem heißt es jetzt höllisch aufpassen bis zur 
Fertigstellung. Es darf zu keinen Schlampereien kommen.«

Er hatte wohl in der Zeitung davon gelesen. Das Gerücht ging 
um, die Behörden hätten schon längst mit versteckten Ermittlun-
gen begonnen. Das Asia-World-Projekt von Daedong-Bau stand 
mittlerweile wegen Finanzproblemen auf der Kippe.

»Es ist das erste Mal seit langer Zeit, dass ich wieder mal rein 
zum Vergnügen rauskomme aus der Stadt, da werden Sie mir doch 
nicht die Laune verderben?«

Ich sagte das mit gespielter Heiterkeit. Song wechselte daher 
das Thema:

»Unser Kommen wird ihn körperlich strapazieren, aber see-
lisch wird es ihm ein Trost sein.« 

»Da ist was dran. Ki war ja immer schon ein großer Optimist.«
Es war ein Wochentag, also ging es ohne den geringsten Stau 

flott dahin. Wir passierten den Binnenflughafen von Gimpo, dann 
fuhren wir auf der Gangwha-Brücke über den Han. An der ersten 
Kreuzung nach der Brücke befand sich ein Parkplatz, auf dem wir 
das Auto abstellten, um ein Kaffeehaus aufzusuchen. Li, der Pro-
fessor, hatte dort auf uns gewartet und machte mit Handzeichen 
auf sich aufmerksam. Wir waren im gleichen Alter, hatten zwar 
unterschiedliche Universitäten besucht, uns aber dennoch schon 
während des Studiums kennengelernt, weil wir bei diversen Wett-
bewerben und Ausschreibungen miteinander um die Preise und 
Lorbeeren stritten. Bei uns gab es damals eine große Schnittmen-
ge. Einmal konkurrierten wir um Aufträge, ein anderes Mal wie-
der kooperierten wir bei einem Projekt. So wie Ki hatte er einen 
Teil seines Architekturstudiums in Europa absolviert. In prakti-
schen Belangen konnte er Ki und mir nicht das Wasser reichen, 
allerdings war er ein gebürtiger Hauptstädter aus einer wohlha-
benden Familie. Er schlug letzten Endes den akademischen Weg 
ein und hatte es schnell zu einer Professur gebracht. Nach seiner 
Pensionierung betätigte er sich vorwiegend als freier Kritiker. Für 
den Ausflug hatte sich der alte Maulheld sehr sportlich gekleidet, 
inklusive Baseballkappe. Er gab sich ganz überrascht, als er zu mir 
sagte:

»Du hast doch immer so viel zu tun, wieso kommst du gar den 
weiten Weg hierher?« 

»Ich hab Ki schon seit einer Ewigkeit nicht mehr getroffen«, 
sagte ich. Unterdessen hielt ein Van am Parkplatz an. Ein mir gut 
bekannter junger Mann sprang aus dem Wagen und lief auf das 
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Café zu. Es war der Herausgeber eines Architekturmagazins. Als 
er uns gefunden hatte, rief er gleich:

»Es kann losgehen. Ich habe am Strand Tische reserviert.«
Ki saß neben seinem Chauffeur und winkte, als er uns sah. In 

einem Konvoi aus drei Fahrzeugen fuhren wir nach Dongmak. Es 
war Vorsaison, darum ging es noch sehr ruhig zu; lediglich einige 
Familien und ein paar junge Leute schlenderten am Strand ent-
lang. Wir betraten ein Restaurant mit Blick aufs Meer und besetz-
ten die reservierten Tische. Ki sah noch viel hagerer aus als vor ein 
paar Monaten, als er auch schon sehr hager war, und weil ihm als 
Nebenwirkung der Chemotherapie die Haare ausgingen, trug er 
einen altmodischen Fedora. Neben den bereits Genannten waren 
zwei Redakteure von einer Zeitschrift gekommen, des Weiteren 
ein Galeriekurator, Kis Frau und seine Schüler vom Architektur-
büro – insgesamt ein stattlicher Haufen. Ki, seine Frau, der Pro-
fessor und ich saßen getrennt von den anderen an einem eigenen 
Tisch. Wir bestellten gegrillte Muscheln und »Rohfisch« – eine 
Komposition aus Makrelen, Heringen und allerlei anderen Mee-
resfischen. Die Rede kam darauf, wie wir in der Frühzeit von San-
Plan oft auch gemeinsam Wanderungen rund um den Mani-Berg 
unternommen hatten. Damals waren wir noch jung, nach langem 
Auslandsstudium wieder heimgekehrt und dementsprechend un-
erschrocken. »Erfolg« hatte aber für jeden von uns etwas anderes 
bedeutet. Ki betrieb immer nur sein kleines Atelier, damals gleich 
groß wie heute. Li schuf nie etwas Nennenswertes, sondern ver-
folgte bloß immer seine Karriere an der Universität, wo die Groß-
sprecherei sein Kapital war. Ich wiederum hatte eine Zeit lang ein 
richtiges Planungsbüro geführt, bis zu hundert Leute standen in 
meinem Sold. Mit der Reife schwindet aber die Energie. Deshalb 
war mir die Finanzkrise gerade recht gekommen, lieferte sie mir 
doch einen guten Vorwand, um abzuspecken und auf ein etwas 
reelleres Büro mit 20 Leuten gesundzuschrumpfen. 

Für Ki war es der erste richtige Ausflug seit Langem, er wirkte 
aufgekratzt. Beim Lachen legte sich jedes Mal sein vom Abmagern 
ohnehin schon viel schmaleres Gesicht in runzlige Falten. Seinem 
Arzt zufolge brauchte er proteinreiche Nahrung, um die Krebs-
medikamente besser zu vertragen, dennoch nahm er von den 
Seeohren und Venusmuscheln, die ihm seine Frau vorlegte, nicht 
viel zu sich.

»Wenn wir mal ganz ehrlich sind, so habe ich doch nicht mehr 
lange zu leben«, sagte Ki irgendwann und warf die Frage in die 
Runde: »Ist jemand von euch schon einmal mit dem London Eye 
gefahren?« Der Professor deklarierte sich als Mensch mit der ent-
sprechenden Erfahrung, und Ki nickte.

»Eine Fahrt mit diesem Riesenrad dauert eine Stunde. Bud-
dha, bilde ich mir ein, hat gesagt, dass das menschliche Leben wie 
ein Rad ist, das für eine Umdrehung hundert Jahre braucht. Also 
ist den meisten von uns gar keine volle Runde vergönnt, wir wer-
den vorzeitig rausgeschmissen.«

In hundert Jahren würden die jetzt Lebenden größtenteils ver-
schwunden sein. Die Welt wäre dann fast komplett mit anderen 
Menschen bevölkert. So gesehen, war es doch gut, ein Architekt 
zu sein. Wenigstens nach landläufiger Meinung. Bauwerke über-
lebten schließlich meist länger. Wenn so ein Bau aber lediglich als 
Denkmal menschlicher Gier und Erbärmlichkeit taugte, was 
dann? Nach dem Mittagessen unternahmen die Jüngeren einen 
Spaziergang am Strand, tollten dort herum und warfen den Mö-
wen Krabbencracker zu. Erst gegen Abend fuhren wir im Konvoi 
zum Mani-Berg, um auch dort noch ein wenig spazieren zu gehen. 
Am Himmel glühte das Abendrot. Langsam, sehr langsam sank die 
Sonne unter die Horizontlinie.

Der Professor brachte die Rede auf Gu, den Vorstandsvorsit-
zenden von Nam-Bau. 

»Ist das nicht ein Kindheitsfreund von dir?«, wandte sich Ki da 
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an mich. Er begann in seinem Gedächtnis zu kramen: »Seinerzeit 
habe ich mich auf deine Vermittlung hin ein paarmal mit ihm  
getroffen.«

»Damals kannten sie keine Schranken. Aber war er nicht sogar 
ein-, zweimal Abgeordneter?«, sinnierte der Professor.

»Gu und Daedong-Bau sollen Probleme mit Geheimkonten 
haben«, ließ ich mir entlocken. 

»Kommt endlich mal zur Vernunft«, sagte der Professor, der 
mich dabei eindringlich ansah.

»Meinereins hat doch immer nur Entwürfe und Pläne gezeich-
net, mehr nicht. Quasi Bilder gemalt. Und Gu liegt nun sowieso 
schon im Koma.« 

Ich erzählte kurz von meinem Besuch in Yeongsan. Davon, wie 
dort im Kreiszentrum die früheren Häuser, Steinmauern und Gas-
sen spurlos verschwunden waren. Und dass an der Stelle, wo mein 
Geburtshaus stand, ein abgestorbener Baumstumpf das einzige 
Überbleibsel von damals war. 

»Auf Schritt und Tritt ist Heimat verschwunden«, sagte ich.
Ki starrte eine Zeit lang nur aufs Meer hinaus, ehe er sich uns 

wieder zuwandte: »Wer das alles hat verschwinden lassen, das seid 
doch ihr«, erklärte er, lenkte aber gleich ab: »Ah, das Abendrot ist 
so herrlich!«

Bei der ansonsten unspektakulären Rückfahrt nach Seoul sa-
ßen wir zu dritt im Auto, denn der Professor ließ sich nun eben-
falls mitnehmen. Spontan verständigte ich mich mit ihm darauf, 
dass wir in einer Weinbar in der Nähe der Firma zu Abend essen 
und noch einen heben. Beim Essen konfrontierte er mich mit ei-
nem Ansinnen: Wir sollten zusammenhelfen, um für Ki eine aller-
letzte Veranstaltung zu organisieren. Was ihm vorschwebte, war 
eine Retrospektive, eine Architektur-Personale, auf der Design-
Entwürfe, Baumodelle, Projektpläne und Fotos aus Kis Karriere 
ausgestellt sein würden. Er, Li, habe in seinem Umfeld schon 

Spenden dafür gesammelt; ich solle ihm aber jetzt beistehen. Ich 
ließ mir eine vage Zusage abknöpfen. Unterdessen zeigte der Alko-
hol immer mehr Wirkung. Li musste mal austreten, und als er 
zurückkam, meinte er ganz unvermittelt: 

»Vielleicht ist das so, weil wir einen todkranken Menschen ge-
troffen haben, aber ich muss auf einmal an diesen Akazienhain 
denken.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt richtig gehört hatte, 
und fragte arglos: »An welchen Akazienhain?«

»Du weißt doch, damals bei diesem Stadtentwicklungsprojekt 
im Norden von Seoul …«, erläuterte der Professor, und urplötzlich 
entrollte sich vor meinem geistigen Auge das Bild einer dicht mit 
Hütten übersäten Berghangsiedlung mit Ketten niedriger Hügel 
dahinter. 

»Was soll denn damit sein?«, murmelte ich kleinlaut.
»Nichts«, sagte er, »ich muss nur an die alten Zeiten denken. 

Wir haben damals alles niedergewalzt.«
Ich saß eine Zeit lang schweigend da, ohne irgendein Wort zu 

meiner Verteidigung vorzubringen. Irgendwann aber hörte ich 
mich ganz apathisch sagen:

»Das wird dir neu sein: Ich stamme selbst aus einem Slum.« 
Der Professor war nicht im Geringsten überrascht:
»Das hast du mir schon einmal erzählt. Wie ich immer sage, du 

bist ein Kraftmensch.«
Erst gegen Mitternacht beendeten wir unser Gelage. Zu Hause 

tauschte ich meine Klamotten schnell gegen etwas Bequemeres 
und checkte endlich wieder mein Handy. Unter mehreren Text-
nachrichten war auch eine von Suna:

Mir wurde Ihr Anruf angezeigt. Danke, dass Sie mich nicht ganz 
vergessen haben. Tagsüber kann ich nicht abheben, aber ansonsten 
gern auch spät in der Nacht.

Tscha Suna
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Ich zögerte kurz und ging schließlich zum Festnetztelefon. Es 
mochte spät sein, aber sie hatte die Nachricht erst vor einer Stun-
de abgesendet. Schlimmstenfalls schlief sie schon, aber dann hob 
sie eben nicht ab – sofern sie ihr Handy nicht sowieso abgestellt 
hatte. Also drückte ich eine Ziffer nach der anderen sorgsam in die 
Tasten. Wie aus sehr weiter Ferne erklang der Freiton. Irgend-
wann kam ein »Hallo?« aus dem Hörer.

»Ähem, ich bin Bak Minu.«
»Bak Minu? Also können Sie sich an mich erinnern? Wir waren 

ja fast Nachbarn … das Nudelhaus ...« Ihre Stimme hatte sich 
kaum verändert. Aber auch meine eigene Stimme kam mir auf ein-
mal viel jugendlicher vor, als ich sie mit Fragen überhäufte: Wo sie 
nun wohne, was sie beruflich mache, wie es um ihre Eltern stehe. 
Unter anderem erfuhr ich so, dass sie in Bucheon einen Laden 
betrieb, mit dem sie gut über die Runden kam. Ganz zufällig habe 
sie von meinem Vortrag erfahren. Wieso sie dann nicht einfach 
selber gekommen sei, fragte ich; ich hätte mich gefreut. Daraufhin 
meinte sie ganz unumwunden, sie sei eben alt und fett geworden, 
weshalb sie sich geniere. Jetzt, wo der Kontakt wiederhergestellt 
sei, sagte ich, sollten wir doch ab und zu miteinander telefonieren, 
oder vielmehr sollten wir uns auch mal die Zeit für ein Wiederse-
hen nehmen. Zu guter Letzt wurden noch einige Höflichkeitsflos-
keln ausgetauscht, und das Gespräch war beendet.

Als ich am nächsten Morgen mit Kopfschmerzen und einem 
mörderischen Brand im Hals aufwachte, fühlte sich mein Kopf so 
leer an wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Bald aber füllte sich 
dieses Papier, so als würde Tinte darauf tropfen und Kleckse hin-
terlassen: der Strand am Meer, das Abendrot über der Bergkuppe, 
das optimistische Lachen des Krebspatienten im Endstadium, der 
Telefonhörer, aus dem die Stimme einer Frau drang. Wie die Ver-
längerung eines ohnehin schon chaotischen Traums in den Wach-
zustand hinein. »Komm zu dir«, ermahnte ich mich und wackelte 

wild mit dem Kopf, wie um etwas abzuschütteln. Als Nächstes 
schnappte ich mir eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank und 
leerte zwei Gläser hintereinander jeweils auf einen Zug. Danach 
blieb ich einfach am Küchentisch hocken und grübelte vor mich 
hin. Irgendwann läutete es an der Wohnungstür. Der Tag der Putz-
frau. Ich hatte keine Freude damit, aber ich musste raus.


